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LIVRE DEUXIEME
CHAPITRE I
L'assurance n'est pas incompatible avec les précautions

Cette maxime des philosophes parait peut-étre un paradoxe a quelques
personnes ; examinons pourtant, dans la mesure de nos forces, s'il est vrai
de dire qu'il est toujours possible d'agir a la fois avec assurance et avec
précaution. Les précautions, en effet, semblent contradictoires a
I'assurance; et les contradictoires ne peuvent coexister.

Si bien des gens croient ici a un paradoxe, cela me semble avoir une
raison que voici : c'est que I'on aurait en effet le droit de nous accuser de
réunir des choses inconciliables, si nous prétendions qu'on peut réunir
les précautions et I'assurance dans une méme affaire. Mais qu'y a-t-il de
choquant dans ce que nous disons maintenant? Car, s'il est vrai, comme
on I'a dit tant de fois, et démontré tant de fois, que le vrai bien, et le vrai
mal également, sont dans l'usage que 1'on fait des idées, et que tout ce qui
ne releve pas de notre libre arbitre ne peut étre ni un bien ni un mal, quel

paradoxe soutiennent les philosophes, quand ils disent : Dans tout ce qui
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ne releve pas de ton libre arbitre, sois plein d'assurance ; mais dans tout
ce qui en releve, tiens-toi sur tes gardes? Car, si le mal est dans un
jugement ou dans une volonté coupables, c'est contre ce jugement et cette
volonté seuls qu'il faut se tenir en garde ; et, si toutes les choses qui ne
relevent pas de notre libre arbitre, et qui ne dépendent pas de nous, ne
sont rien par rapport a nous, il nous faut user d'assurance vis-a-vis
d'elles. C'est ainsi que nous réunirons les précautions et I'assurance; et,
par Jupiter! c'est a nos précautions que nous devrons notre assurance.
Car c'est parce que nous nous tiendrons en garde contre les maux réels,
que nous pourrons avoir de I'assurance contre ce qui n'en est pas.

Du reste il nous arrive la méme chose qu'aux cerfs. Quand ils prennent
peur et fuient devant des plumes, du c6té de quoi se tournent-ils? Ou
vont-ils se jeter comme dans un asile stir? Dans les filets. Et ils périssent
ainsi pour avoir préféré ce qu'ils auraient dii craindre a ce qui ne pouvait
leur nuire. Nous de méme. De quoi avons-nous crainte? des choses qui ne
relévent point de notre libre arbitre. Ou sommes-nous, au contraire,
pleins d'assurance, comme en l'absence de tout péril? Dans ce qui releve
de notre libre arbitre. Ainsi il nous est indifférent de nous tromper, d'user
de précipitation, d'agir sans pudeur, de nous passionner honteusement,
pourvu que nous réussissions dans ce qui ne reléve pas de notre libre
arbitre. Mais la mort, I'exil, la peine, I'infamie, voila ot nous allons nous
jeter, quoi que ce soit aussi ce que nous redoutons.

Aussi, comme il est naturel a ceux qui commettent les plus grosses
erreurs, nous transformons ce qui de sa nature est l'assurance en

témérité, en désespoir, en effronterie, en impudence; et ce qui de sa
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nature est la prudence en une lacheté et en une bassesse de cceur, toutes
pleines de terreurs et de troubles. Car, si nos précautions s'appliquent a
notre faculté de juger et de vouloir, et a ses actes, aussitét que nous avons
la résolution de nous tenir sur nos gardes, nous avons en nous, la
puissance d'éviter le mal ; mais, si nos précautions s'appliquent aux
choses qui ne dépendent pas de nous et ne relevent point de notre
arbitre, si nous cherchons a éviter ce qui est en la puissance d'autrui, nous
voici condamnés aux terreurs, aux bouleversements, aux troubles de
toute sorte. Car ce n'est pas la mort et la douleur que nous devons
craindre, mais la crainte méme de la douleur et de la mort. Aussi
approuvons-nous celui qui a dit : « Le mal n'est pas de mourir, mais de
mourir honteusement. » C'est donc contre la mort que nous devrions étre
pleins d'assurance, et c'est contre la crainte de la mort que nous devrions
nous tenir en garde. Eh bien! au contraire, c'est la mort que nous
cherchons a éviter; mais a I'égard de I'opinion que nous nous faisons
d'elle, il n'y a en nous qu'incurie, laisser-aller, et indifférence. La mort, la
douleur, voila ce que Socrate (et il avait raison de le faire) nommait des
masques dont on s'effraie. Les enfants, en effet, s'effraient et
s'épouvantent d'un masque, grace a leur ignorance; et nous, a notre tour,
nous tremblons devant les objets pour la méme raison que les enfants
devant les masques. Qu'est-ce qu'étre enfant? C'est ignorer. Qu'est-ce
qu'étre enfant? C'est ne pas savoir. Quand I'enfant sait, il ne fait pas plus
mal que nous. Qu'est-ce que la mort? Un masque qui t'effraie. Retourne-
le; regarde ce que c'est; tu verras qu'il ne mord pas. Il faut que ton corps

soit séparé de ton ame, aujourd'hui ou plus tard, comme il I'a été
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auparavant. Pourquoi te facher de ce que c'est aujourd'hui? Si ce n'était
pas aujourd'hui, ce serait plus tard. Et pourquoi en est-il ainsi? Pour que
s'accomplisse la révolution du monde, qui a besoin de choses actuelles, de
choses futures et de choses passées. Qu'est-ce que la douleur? Un masque
qui t'effraie. Retourne-le, et vois ce que c'est. Ton corps est dans un
mouvement pénible en ce moment, agréable en un autre. Si tu n'y trouves
pas ton compte, la porte t'est ouverte; si tu l'y trouves, prends patience.
La porte nous est toujours ouverte. Il le fallait; et c'est par la que rien ne
peut nous géner.

Que gagnons-nous donc a penser ainsi? Ce qu'il y a forcément de meilleur
et de plus convenable pour les gens qui ont la vraie science : nous y
gagnons le calme, la sécurité, la liberté. Sur ce point, en effet, il ne faut pas
s'en rapporter a la foule, qui prétend que les hommes libres seuls peuvent
s'instruire; mais bien plutét aux philosophes, qui soutiennent que les gens
instruits sont seuls libres. Et comment cela? Le voici. La liberté est-elle
autre chose que le pouvoir de vivre comme on le veut? — Non. —
Répondez-moi donc, 6 mortels : voulez-vous vivre en vous trompant? —
Nous ne le voulons pas. — Donc quiconque se trompe n'est pas libre.
Voulez-vous vivre tremblants de peur? Voulez-vous vivre tristes? Voulez-
vous vivre bouleversés? — Non. — Tous ceux donc qui tremblent, tous
ceux qui sont tristes, tous ceux qui sont bouleversés ne sont pas libres;
tous ceux au contraire qui sont affranchis de la tristesse, de la crainte et
des bouleversements, tous ceux-la sont par le méme moyen affranchis de
la servitude. Comment donc aurons-nous encore confiance en vous, 0

chers législateurs? Allons-nous n'accorder le droit de s'instruire qu'aux
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gens libres? Mais les philosophes disent : « Nous n'accordons la liberté
qu'a ceux qui sont instruits. » Et cela signifie que c'est Dieu lui-méme qui
ne l'accorde qu'a ceux-la. — Serait-ce donc ne rien faire que de faire faire
a notre esclave un tour sur lui-méme devant le préteur? — C'est faire
quelque chose. — Mais quoi? — C'est lui faire faire un tour sur lui-méme
devant le préteur. — Pas autre chose? — Si; c'est encore s'obliger a payer
le vingtieme de sa valeur. — Mais quoi! celui qu'on a conduit ainsi n'est-il
pas devenu libre? — Pas plus libre qu'il n'est exempt de trouble. Toi-
méme, en effet, qui peux ainsi conduire les autres devant le préteur, n'as-
tu donc point des maitres? N'as-tu point pour maitres I'argent, une jeune
fille, un beau jeune homme, le prince, un ami du prince? S'ils ne sont pas
tes maitres, pourquoi trembles-tu lorsque tu vas vers l'un d'entre eux?
C'est pour cela que je vous dis si souvent : Voici ce que vous devez
méditer, ce que vous devez toujours avoir présent a la pensée : Quelles
sont les choses vis-a-vis desquelles sied 1'assurance, et celles vis-a-vis
des-quelles siéent les précautions? L'assurance sied dans les choses qui
ne dépendent pas de notre libre arbitre; les précautions dans les choses
qui dépendent de notre libre arbitre. — Mais ne t'ai-je donc rien lu? Ne
sais-tu pas ce dont je suis capable? —En fait de quoi? En fait de belles
paroles! Garde tes belles paroles pour toi, et montre-moi ou tu en es en
fait de désirs et d'aversions ; montre-moi que tu ne manques jamais ce
que tu veux avoir, que tu ne tombes jamais dans les choses que tu veux
éviter. Quant a tes belles périodes, si tu as du bon sens, tu les prendras et
tu les effaceras. — Mais quoi! Socrate n'a-t-il pas écrit? — Qui a écrit

autant que lui? Mais comment le faisait-il? Comme il ne pouvait pas
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toujours avoir la quelqu'un pour lui réfuter ses opinions et pour lui
donner les siennes a réfuter a leur tour, il s'examinait et se réfutait lui-
méme, et constamment il s'exercait a appliquer dans la vie quelqu'un de
ses principes. Voila comment écrit un philosophe. Mais quant aux belles
paroles et a la méthode dont je parle, il les laisse a d'autres, soit aux
imbéciles, soit aux bienheureux qui ont du temps a perdre parce qu'ils
sont enfin exempts de toute agitation, soit a ceux qui par légereté d'esprit
ne calculent pas les conséquences de ce qu'ils font.

Et maintenant, quand l'occasion t'y invitera, viendras-tu encore nous
montrer toutes ces belles choses? Viendras-tu nous les lire, et nous dire
en te rengorgeant : Voila comme je compose des dialogues? Homme, ce
n'est pas cela. Voici plutot ce que tu dois dire : Voila comme je ne manque
jamais ce que je désire, comme je ne tombe jamais dans ce que je veux
éviter. Amene ici la mort, et tu verras! Ameéne la souffrance, ameéne la
prison, amene la perte de ma réputation, amene la condamnation! Voila
ce dont doit faire montre un jeune homme qui sort de I'école. Laisse le
reste a d'autres ; qu'on ne t'en entende jamais parler; ne permets pas
qu'on te vante a son sujet. Crois que tu n'es rien et que tu ne sais rien. Ne
montre en toi qu'une seule science, celle de ne pas manquer ce que tu
désires, de ne pas tomber dans ce que tu veux éviter. Que d'autres
pensent aux proces, aux problemes, aux syllogismes ; ne pense, toi, qu'a la
mort, a la prison, a la torture, a I'exil ; mais penses-y sans trembler,
soumis a celui qui t'a appelé a un pareil sort, a celui qui t'a jugé digne
d'étre placé dans ce poste, pour y montrer ce que peut une ame

raisonnable mise en face des forces qui échappent a l'action de notre
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volonté. Et c'est ainsi que ce paradoxe : Il faut réunir les précautions et
'assurance, ne paraitra plus une chimeére ni un paradoxe. Dans ce qui ne
releve point de notre libre arbitre, soyons pleins d'assurance; dans ce qui

releve de lui, soyons sur nos gardes.
CHAPITRE II
Du calme de I'ame

Toi qui te rends devant la justice, vois ce que tu veux sauver, et I'espece
de succes que tu cherches. Si tu ne veux sauver que l'accord de ton
jugement et de ta volonté avec la nature, tout est siir, tout est facile pour
toi; tu n'as rien a craindre. Car, des que tu ne veux que sauver ce qui est
en ton pouvoir, ce qui de sa nature est indépendant et libre, des que tu ne
prétends a rien de plus, de quoi as-tu a t'inquiéter encore? Ces choses
ont-elles un maitre en effet? Est-il quelqu'un qui puisse te les enlever? Si
tu veux te respecter toi-méme et étre honnéte, qui t'en empéchera? Si tu
veux n'étre jamais entravé ni contraint, qui te forcera a désirer ce que tu
ne croiras pas devoir désirer, a redouter ce que tu ne croiras pas devoir
redouter? Qu'y a-t-il en effet? On peut bien te faire des choses qui
paraissent effroyables, mais comment peut-on faire que tu les subisses en
les craignant? Dés l'instant donc ou le désir et la crainte sont en ta
puissance, de quoi peux-tu t'inquiéter encore? Que ce soit la ton exorde,
que ce soit la ta narration, que ce soit la ta confirmation, que ce soitla ta
réfutation, que ce soit la ta péroraison, que ce soit la ton moyen de te faire
admirer.

C'est pour cela que Socrate répondit a celui qui lui conseillait de se
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préparer a son proces : Ne trouves-tu donc pas que je m'y suis préparé
par ma vie tout entiere? — De quelle facon? — J'ai sauvé ce qui est
vraiment a moi. — Comment cela? — Je n'ai jamais rien fait de mal, ni
comme homme ni comme citoyen. Mais si tu veux sauver aussi les choses
extérieures, ton corps, ta fortune, ta réputation, voici ce que je te dirai :
Prépare-toi dés maintenant a ton proces par tous les moyens possibles,
puis étudie et le caractére de ton juge et ton adversaire. S'il faut t'attacher
a leurs genousx, attache-toi a leurs genoux; s'il te faut pleurer, pleure ; s'il
te faut pousser des gémissements, pousse des gémissements. Car, des
I'instant oul tu soumets ce qui est toi a ce qui n'est pas toi, il te faut étre a
jamais esclave. Ne va pas regimber par moments, et tantot consentir a
servir, tantot t'y refuser : il te faut absolument et complétement étre dans
ton ame ceci ou cela, libre ou esclave, éclairé ou ignorant, brave coq ou
mauvais cogq. Il te faut supporter les coups jusqu'a ce que tu en meures, ou
te rendre immédiatement, si tu ne veux pas qu'il t'arrive de recevoir des
coups d'abord et de te rendre ensuite. Si tu crois que ce serait 1a une
honte, fais-toi dés maintenant ce raisonnement : Qu'est-ce qui est un bien
ou un mal suivant la nature? Ce qui I'est en toute vérité. Mais ou sont la
vérité et la nature, la aussi est la prudence ; ou sont la vérité et la nature,
la aussi est I'assurance.

Penses-tu en effet que, si Socrate avait voulu sauver ce qui n'était pas lui,
il se serait avancé pour dire : Anytus et Melitus peuvent me tuer, mais ils
ne peuvent me faire de tort? Etait-il assez simple pour ne pas voir que
cette route ne I'y conduisait pas; qu'elle le conduisait ailleurs? Autrement

quel motif aurait-il eu de n'en tenir aucun compte et de les provoquer?
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Ainsi fit mon ami Héraclite, dans un proces qu'il eut a Rhodes au sujet
d'un champ. Apres avoir démontré a ses juges que sa cause était juste, il
leur dit, quand il en fut arrivé a sa péroraison : Je ne vous prierai pas, et je
m'inquiete peu du jugement que vous allez prononcer. C'est vous que l'on
juge bien plutot que moi. Il gata ainsi son affaire. Et qu'avait-il besoin de
le dire? Borne-toi a ne pas prier; et n'ajoute pas : Je ne vous prie point; a
moins que tu n'aies comme Socrate quelque motif suffisant de provoquer
tes juges. Si tu veux étre mis en croix, attends, et la croix viendra; mais si
la raison te détermine a te rendre a la citation du juge et a faire ton
possible pour le persuader, il faut étre conséquent avec ce premier pas,
tout en ne compromettant point ce qui est vraiment a toi.

C'est pour cela aussi qu'il est ridicule de dire : Conseille-moi. Que te
conseillerais-je, en effet? Ce que tu devrais dire, c'est ceci : Fais que mon
ame se conforme a tout ce qui lui arrive. Tu ressembles a un homme qui
ne saurait pas écrire, et qui viendrait me dire : Indique-moi les caracteres
qu'il faudra que je trace, quand on me donnera un nom a écrire. Si moi je
lui disais qu'il doit tracer les caracteres qui entrent dans le mot Dion, et
que survint un autre qui lui donnat a écrire, non pas Dion, mais Théon,
qu'arriverait-il de notre homme? Qu'écrirait-il? Tandis que, si tu as appris
a écrire, tu peux étre prét pour tous les noms qu'on te demandera. Mais, si
tu n'as pas appris, quel conseil puis-je te donner? Car si les circonstances
te demandent un autre mot, que diras-tu? Que feras-tu? Aie la science
générale, et tu n'auras pas besoin de conseils. Si tu tombes en extase

devant les choses du dehors, il te faudra forcément rouler dans tous les
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sens, au gré des caprices de ton maitre. Et qu'est-ce qui est ton maitre?

Quiconque tient sous sa main ce que tu désires ou ce que tu crains.
CHAPITRE III
Sur ceux qui recommandent quelqu'un aux philosophes

Diogéne eut raison de dire a quelqu'un qui lui demandait des lettres de
recommandation : Rien qu'en te voyant, il saura que tu es un homme. En
es-tu un bon? En es-tu un méchant? Il le saura, s'il a le talent de distinguer
les bons et les méchants. S'il n'a pas ce talent, il ne le saura pas, alors
méme que je le lui écrirais mille fois. Tu ressembles a une drachme qui
demanderait qu'on la recommandat a quelqu'un pour qu'il I'appréciat. S'il
se connait en monnaies, lui dirait-on, il reconnaitra ta valeur; car tu te
recommandes par toi-méme. Nous devrions avoir dans les choses de la
vie un moyen d'apprécier les gens, a l'instar de la monnaie; nous
pourrions alors dire comme celui qui se connait a la monnaie : Apporte-
moi quelle drachme tu voudras, et je jugerai ce qu'elle vaut. Quand il s'agit
de syllogismes aussi, je dis : Apporte-moi quel homme tu voudras, et je
verrai bien s'il sait les analyser. Pourquoi? C'est que je sais analyser les
syllogismes, et que par conséquent j'ai les connaissances qu'il faut avoir
pour reconnaitre les gens qui s'y entendent. Mais dans les choses de la
vie, qu'est-ce que je fais? Je dis d'un méme homme tantoét qu'il est bon,
tant6t qu'il est mauvais. Et d'ou cela vient-il? C'est que, contrairement a
ce qui se passe pour les syllogismes, je manque ici de savoir et

d'expérience.

CHAPITRE IV
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Sur un homme qui avait été surpris en adultere

Un jour qu'il soutenait que I'homme était né pour I'honnéteté, et que
meéconnaitre ce principe c'était méconnaitre le caractére essentiel de
I'humanité, survint un de nos prétendus lettrés, qui avait été autrefois
surpris a Rome en adultére. Que faisons-nous, dit alors Epictete, lorsque,
renoncant a cette honnéteté pour laquelle nous sommes nés, nous nous
attaquons a la femme de notre voisin? Ce que nous faisons? Nous perdons
et détruisons... Quoi donc? Notre honnéteté, notre retenue, notre pureté.
Est-ce la tout? Ne détruisons-nous pas encore les rapports de bon
voisinage? Et 1'amitié? Et la société civile? Quel role nous donnons-nous a
nous-mémes? O homme, quelles relations entretiendrai-je avec toi? des
relations de voisin? d'ami? De quoi, enfin? de citoyen? Quelle confiance
puis-je avoir en toi? Si tu étais un vase en si piteux état, que tu, ne pusses
servir a rien, on te jetterait dehors, sur un tas de fumier, et personne ne
t'y ramasserait. Si tu es un homme, et que tu ne puisses jouer aucun des
roles de I'homme, que ferons-nous de toi? Car, si tu ne peux étre a ta place
comme ami, y pourras-tu étre comme esclave? Mais la encore qui se fiera
a toi? Et tu ne veux pas qu'on te jette toi aussi sur un tas de fumier,
comme un vase inutile, aussi sale que le fumier!

Puis tu viendras dire : Quoi! personne ne fait cas de moi qui suis un lettré!
C'est que tu es un méchant, dont il n'y a rien a faire. C'est comme si les
guépes s'indignaient de ce qu'on ne fait pas cas d'elles, de ce qu'on les fuit,
et de ce qu'on les frappe et les abat, quand on le peut! Tu as un dard qui
porte le chagrin et la douleur partout ou il frappe. Que veux-tu que nous
fassions de toi? Il n'y a pas de place ou te mettre. Comment! dis-tu. Est-ce
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que la nature n'a pas fait les femmes communes a tous? Et moi je te dis :
Le cochon de lait lui aussi est commun a tous les invités. Mais, quand il a
été partagé, avise-toi d'aller prendre de force la part de ton voisin, ou de
la lui dérober; ou bien encore, mets la main dans son assiette pour goliter
de ce qui est dedans, et, si tu ne peux lui enlever sa viande, traine tes
doigts dans sa graisse, et leche-les. Quel honnéte convive! Quel disciple de
Socrate a table! Le théatre lui aussi n'est-il pas commun a tous les
citoyens! Eh bien! lorsqu'ils sont assis, va t'aviser de chasser I'un d'eux de
sa place. C'est de cette fagon-la que les femmes sont communes. Lorsque
le 1égislateur, comme un maitre de maison, les a partagées entre tous, toi,
plutot que de chercher a en avoir ta part a toi, aimeras-tu mieux voler la
part de ton voisin et y porter la dent? — Mais je suis un lettré, dis-tu, et je
comprends Archédémus! — Eh bien! toi qui comprends Archédémus, sois
débauché, sois sans honneur; au lieu d'étre un homme, sois un loup ou un

singe. Car en quoi differes-tu d'eux?
CHAPITREV

Comment on peut par 1'élévation de I'esprit unir le soin de ses

affaires

Les choses en elles-mémes sont indifférentes, mais 1'usage que nous en
faisons n'est pas indifférent. Comment donc tout a la fois maintenir son
ame dans la tranquillité et dans le calme, et faire avec soin ce que 1'on fait,
sans précipitation comme sans lenteur? On n'a qu'a imiter ceux qui jouent
aux dés. Indifférents sont les points ; indifférents les dés. Comment savoir,

en effet, le dé qui va venir? Mais jouer avec attention et avec habileté le dé
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qui est venu, voila ce qui est mon affaire. De méme dans la vie ce qu'il y a
d'essentiel, c'est de distinguer, c'est de diviser, c'est de se dire : Les
choses extérieures ne sont pas a moi, mais ma faculté déjuger et de
vouloir est a moi. Ou donc chercherai-je le bien et le mal? Au-dedans de
moi; dans ce qui est a moi. Ne dis jamais des choses extérieures qu'elles
sont bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles, ni quoi que ce soit en ce
genre.

Quoi donc! devons-nous y mettre de la négligence? Non pas, car d'autre
part la négligence est un mal pour notre faculté de juger et de vouloir; et
par conséquent elle est contraire a la nature; mais il faut tout a la fois y
mettre du soin, parce que notre conduite n'est pas indifférente, et garder
notre calme avec notre paisible assiette, parce que 1'objet dont nous nous
occupons est indifférent. Dans tout ce qui m'importe, on ne peut ni
m'entraver ni me contraindre; partout ou I'on peut m'entraver et me
contraindre, il n'y a rien dont I'obtention dépende de moi, rien qui soit un
bien ou un mal; ma conduite seule dans ce cas est un bien ou un mal; mais
aussi elle dépend de moi. Il est difficile de réunir et d'associer ces deux
choses, les soins de I'homme qui s'intéresse aux objets, et le calme de
celui qui n'en fait aucun cas; pourtant cela n'est pas impossible ;
autrement, il ne serait pas possible d'étre heureux. Ainsi agissons-nous
dans un voyage sur mer. Qu'est-ce que nous y pouvons? Choisir le pilote,
les matelots, le jour, le moment. Une tempéte survient apres cela. Que
m'importe! J'ai fait tout ce qu'on pouvait me demander. Ce qui reste est
I'affaire d'un autre, I'affaire du pilote. Mais le navire sombre! Que puis-je y

faire? Je me borne a faire ce que je puis : je me noie sans trembler, sans
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crier, sans accuser Dieu, parce que je sais que tout ce qui est né doit périr.
Je ne suis pas 1'éternité; je suis un homme, une partie du grand tout,
comme l'heure est une partie du jour; il faut que je vienne, comme vient
I'heure, et que je passe comme elle passe. Que m'importe alors de quelle
facon je passerai! Que ce soit par I'eau ou par la fievre! Il faut bien en effet
que ce soit par quelque chose de ce genre.

C'est ce que tu verras faire encore a ceux qui savent jouer a la paume. La
différence entre eux ne tient pas a ce que la balle est bonne ou mauvaise;
mais a leur fagon de la lancer et de la recevoir. Il y aura la bien jouer,
habileté, promptitude, coup d'ceil, si je recois la balle, sans tendre ma
robe, et si l'autre la recgoit quand je la lance. Mais, si c'est avec désordre et
appréhension que nous la langons ou la recevons, que deviendra le jeu?
Qu'est-ce qui y gardera son sang-froid? Qu'est-ce qui y démélera l'ordre a
suivre? L'un dira : Lance-la; ne la lance pas. L'autre : Tu en as lancé une.
C'estla une dispute ; ce n'est plus un jeu.

Aussi Socrate savait-il jouer a la paume! Que veux-tu dire par 1a? Il savait
plaisanter devant le tribunal : Réponds-moi, Anytus, disait-il, comment
peux-tu dire que je n'admets pas de Dieu? Que crois-tu que soient les
demi-dieux? Ne crois-tu pas qu'ils sont ou les enfants des dieux, ou un
mélange de 'homme et du Dieu? — Oui, dit I'autre. — Eh bien! penses-tu
qu'on puisse croire aux mulets, et ne pas croire aux anes? Il jouait la
comme avec une balle. Et quelle était la balle dans cette partie? La vie, la
prison, I'exil, le poison a boire, sa femme a quitter, ses enfants a laisser
orphelins! Voila avec quoi il jouait cette partie; mais il ne I'en jouait pas

moins, et n'en langait pas moins sa balle suivant les regles. Nous, a notre
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tour, nous devons, a son exemple, mettre dans notre jeu toute l'attention
d'un joueur consommé; mais en méme temps nous devons y étre
indifférents, comme on I'est pour la balle. Toujours, en effet, nous avons a
déployer notre talent a propos de quelque objet extérieur, mais sans lui
accorder de valeur, et uniquement pour faire montre de notre talent a
propos de lui, quel qu'il soit d'ailleurs. C'est ainsi que le tisserand ne fait
pas sa laine, mais qu'il déploie son talent sur celle qu’on lui a donnée,
quelle qu'elle puisse étre. C’est un autre qui te donne tes aliments et ta
fortune! il peut te les enlever, aussi bien que ton corps. Ce sont des
matériaux que tu recois ; mets-les en ceuvre. Si tu sors d'un combat sans y
avoir recu de mal, les gens ordinaires, en te rencontrant te féliciteront
d'étre sain et sauf; mais ceux qui s'entendent a juger de ces choses-la, ne
te complimenteront et ne te féliciteront que s'ils voient que tu t'es conduit
avec honneur a la bataille. Ce sera tout le contraire s'ils voient que tu ne
t'es sauvé que par une lacheté. On ne doit s'associer, en effet, qu'aux
bonheurs légitimes.

— Comment se fait-il alors qu'on dise des choses du dehors tant6t
qu'elles sont conformes a notre nature, tantot qu'elles lui sont contraires?
— Tu parles, comme si nous étions des étres isolés. Je puis dire qu'il est
conforme a la nature du pied d'étre propre ; mais, si tu le prends comme
le pied de quelqu'un et non pas comme un tout isolé, voici qu'il lui devient
séant de s'enfoncer dans la boue, de marcher sur des épines, parfois
méme d'étre coupé dans l'intérét du corps entier; autrement ce ne serait
pas le pied de quelqu'un. C'est a peu pres ainsi que nous devons raisonner

pour nous-mémes. Qu'est-ce que tu es? Un homme. Si tu te consideres
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comme un tout isolé, il est dans ta nature de vivre jusqu'a la vieillesse,
d'étre riche et en bonne santé. Mais, si tu te considéres comme un homme
et comme une partie d'un tout, il est séant, dans l'intérét de ce tout, d'étre
tant6t malade, tantot sur mer, tant6t en péril, tantét dans I'indigence, et
finalement de mourir avant le temps. Pourquoi t'en irriter? Ne sais-tu pas
qu'autrement tu cesserais d'étre un homme, comme le pied d'étre le pied
de quelqu'un. Qu'est-ce qu'un homme en effet? un membre d'une cité :
d'abord de cette cité qui se compose des dieux et des hommes ; puis de
celle qui porte ce nom tout pres de nous, et qui est une petite image de la
cité universelle. On va me mettre en jugement! dis-tu. Un autre a la fievre!
Un autre est sur mer! Un autre meurt! Un autre est condamné! C'est qu'il
était impossible qu'avec un pareil corps, avec un pareil entourage, avec de
pareils compagnons, il n'arrivat pas dans ce genre aux uns ceci, aux autres
cela. Tout ce que tu as a faire c'est, quand tu es 13, de dire ce que tu dois
dire, et d'user des choses comme il convient. Puis cet autre vient me dire :
Je te déclare coupable. — Grand bien t'arrive! ]'ai fait ce que je devais
faire; a toi de voir, si tu auras fait aussi ce que tu devais faire ; caril y ala

aussi un risque; ne t'y trompe pas.
CHAPITRE VI
Des choses indifférentes

La proposition conjonctive est en elle-méme indifférente, mais le
jugement a porter sir elle n'est pas indifférent, car il sera de la science,
une simple conjecture ou une erreur. De méme la vie est chose

indifférente, mais notre fagon de vivre ne I'est pas. N'allez donc pas vous
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mettre a tout négliger, parce qu'on vous aura dit que la vie elle-méme est
chose indifférente ; mais n'allez pas non plus, parce qu'on vous aura
exhorté a l'attention, vous abaisser a tomber en admiration devant les
choses extérieures.

Il est bon aussi de connaitre ce que I'on a appris et ce que 1'on sait, afin de
se tenir tranquille dans les choses qu'on n'a pas apprises, et de ne pas
s'indigner d'y voir quelques autres mieux réussir que vous. Tu
revendiqueras pour toi la supériorité dans les syllogismes ; et, si I'on s'en
fache, tu diras aux gens pour les calmer : Je les ai étudiés, et vous, non. De
méme dans tout ce qui demande qu'on s'y soit exercé, ne prétends pas
avoir ce que l'exercice donne seul ; laisse I'avantage a ceux qui se sont
exercés, et contente-toi de ton calme.

— Vasaluer un tel. — De quelle facon? —Sans faire de bassesse. — Je n'ai
pas pu entrer, car je n'ai pas appris a passer par la fenétre; et, trouvant sa
porte fermée, il m'a fallu me retirer ou passer par la fenétre. —Parle-lui
pourtant. — Je lui parlerai; mais de quelle fagon? —Sans faire de
bassesse. Voila que tu n'as pas réussi ; mais ce n'était pas la ton affaire;
c'était la sienne. Pourquoi prétendrais-tu a ce qui n'est pas a toi?
Souviens-toi toujours de ce qui est a toi et de ce qui n'est pas a toi, et tu ne
te déconcerteras de rien. Aussi Chrysippe a-t-il raison de dire : Tant que
j'ignore ce qui doit suivre, je choisis toujours ce qui est le plus propre a
me faire vivre suivant la nature ; car c'est Dieu lui-méme qui m'a fait pour
choisir ainsi. Mais, si je savais qu'il est dans ma destinée d'étre malade,
j'irais de moi-méme vers la maladie. Le pied, en effet, s'il était intelligent,

irait de lui-méme dans la boue;
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Pourquoi naissent les épis? N'est-ce pas pour durcir? Et pourquoi
durcissent-ils, si ce n'est pour étre coupés? Car ils ne sont pas isolés dans
la nature. S'ils avaient la pensée, devraient-ils donc souhaiter de n'étre
jamais coupés? Ce serait chez les épis un désir impie, que celui de n'étre
jamais coupés. Sachons qu'a leur exemple c'est dans I'homme un désir
impie, que celui de ne jamais mourir. Il est ce que serait le souhait de ne
jamais mirir, de ne jamais étre coupé. Mais nous, parce que nous sommes
de nature tout a la fois a étre coupés et a comprendre que 1'on nous
coupe, nous nous indignons que ce soit. C'est que nous ne savons pas ce
que nous sommes, et que nous n'avons pas étudié la nature de I'homme,
autant que les maitres d'équitation ont étudié la nature du cheval.
Chrysante allait frapper un ennemij; il entendit la trompette sonner la
retraite; il s'arréta; il crut en effet qu'il valait mieux obéir a son général
que d'agir pour son propre compte. Mais aucun de nous ne veut, quand la
nécessité I'appelle, s'y conformer sans difficulté : c'est en pleurant, c'est
en gémissant, que nous subissons ce que nous subissons ; et c'est en
criant contre les circonstances! Hommes, pourquoi criez-vous contre les
circonstances? Si nous crions contre elles par cela seul qu'elles existent,
nous aurons toujours a crier. Si nous crions parce qu'elles sont
déplorables, qu'y a-t-il de déplorable a ce que périsse ce qui est né? Ce qui
nous fait périr, c'est une épée, une roue, la mer, une tuile, un tyran. Que
t'importe la voie par laquelle tu descendras dans I'enfer. Toutes se valent.
Et, si tu peux écouter la vérité, la voie par laquelle vous expédie le tyran
est encore la plus courte. Jamais un tyran n'a mis six mois a tuer un

homme, et la fievre y met souvent une année. Il n'y a dans tout cela que
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du bruit et un étalage de mots vides de sens.

— Je suis en danger de perdre la vie par le fait de César. — Eh bien! Est-ce
que je ne cours pas de dangers, moi qui habite Nicopolis, ou il y a tant de
tremblements de terre? Et toi-méme, quand tu traverses |'Adriatique,
n'es-tu pas en danger, et en danger pour ta vie? — Ce sont mes opinions
qui sont en danger! — Les tiennes? Comment cela se peut-il? Qu'est-ce
qui pourrait te contraindre a croire ce que tu ne veux pas croire? Sont-ce
celles des autres? Et quel danger y a-t-il pour toi dans I'erreur des autres?
— Je suis en danger d'étre exilé. — Qu'est-ce qu'étre exilé? Est-ce étre
ailleurs qu'a Rome? — Oui. Et que faire si je suis envoyé a Gyaros? — S'il
est dans ton intérét d'y aller, tu iras; si non, tu as ou aller a la place de
Gyaros ; tu peux aller dans un lieu ou celui qui t'envoie a Gyaros, ira lui
aussi, qu'il le veuille ot non. Pourquoi alors partir pour I'exil comme pour
un grand malheur? C'est une bien petite épreuve apres tant de
préparations! Un jeune homme d'un beau naturel dirait a son sujet : Ce
n'était pas la peine de tant apprendre, ni de tant écrire, ni de rester si
longtemps assis chez un petit vieillard qui n'avait pas grande valeur!
Souviens-toi seulement de la distinction entre ce qui est a toi et ce qui
n'est pas a toi, et ne prétends jamais a ce qui est aux mains des autres. La
tribune et la prison sont des endroits différents : I'une est en haut, I'autre
est en bas; mais ton jugement et ta volonté peuvent rester les mémes
dans l'une ou dans l'autre, si tu le veux. Nous serons des émules de
Socrate, quand nous pourrons dans la prison écrire des péans. Mais, tels
que nous sommes dans le moment, crois-tu que nous pourrions

seulement supporter dans la prison quelqu'un qui nous dirait : Veux-tu
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que je te lise des péans! — Que viens-tu m'ennuyer? Lui dirions-nous. Ne
sais-tu pas quel est mon malheur? Est-ce avec lui que je puis t'écouter! —
Et quel est-il donc? — Je dois mourir. — Est-ce que les autres hommes

seront immortels?
CHAPITRE VII
Comment faut-il consulter les oracles?

Beaucoup de personnes manquent souvent a leurs devoirs, parce qu'elles
consultent mal les devins. Qu’est-ce que le devin peut voir en effet? La
mort, les périls, la maladie, et autres choses de cette sorte; rien de plus. Si
donc il me faut braver un danger pour un ami, si mon devoir est de
mourir pour lui, quel besoin ai-je de consulter le devin? N'ai-je pas en moi
un oracle, qui me dira ou est le vrai bien et le vrai mal, et qui me fera
connaitre les caracteres de I'un et de 'autre? Qu'ai-je donc encore besoin
des entrailles et des oiseaux? Et supporterai-je le devin quand il me dit :
Voila ce qui t'est utile? Est-ce qu'en effet il sait ce qui est utile? Est-ce qu'il
sait ce qui est bien? Est-ce qu'il a appris a connaitre les caractéres du bien
et du mal, comme ceux des entrailles? S'il connaissait ceux du bien et du
mal, il connaitrait aussi ceux de la beauté et de la laideur, de la justice et
de I'injustice! Homme, dis-moi ce qui m'est présagé, la vie ou la mort, la
pauvreté ou la richesse. Mais me seront-elles utiles ou fatales, c'est ce que
je ne te demanderai pas. Pourquoi ne parles-tu jamais sur la grammaire,
mais seulement sur les questions ou nous sommes dans l'incertitude, et
en désaccord les uns avec les autres? Aussi est-ce une belle réponse que

celle de cette femme qui voulait envoyer a I'exilée Gratilla un batiment
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chargé de vivres pour un mois, et a qui on disait que Domitien le ferait
enlever : J'aime mieuy, dit-elle, qu'il 'enleve que de ne pas I'envoyer.
Qu'est-ce qui nous pousse donc continuellement a consulter les oracles?
Notre lacheté, notre frayeur de ce qui doit arriver. C'est pour cela que
nous faisons la cour aux devins. Maitre, hériterai-je de mon pére? Voyons;
sacrifions pour cela. — Oui. — Maitre, qu'il en soit comme le veut la
fortune! Quand il nous dit ainsi: Tu hériteras, nous le remercions comme
si c'était de lui que nous tinssions I'héritage. Aussi ces gens-la ont-ils belle
a se moquer de nous!

Que devons-nous faire? Aller les trouver, sans rien désirer, sans rien
craindre; semblables au voyageur qui demande a un passant celle des
deux routes qui conduit ou il va : il ne désire pas que ce soit celle de droite
plutot que celle de gauche qui y conduise; car ce qu'il veut ce n'est pas
d'aller de préférence par une d'entre elles, mais par celle qui conduit ou il
va. C'est ainsi qu'il faut aller trouver Dieu, pour qu'il nous guide. Usons de
lui comme nous usons de nos yeux : nous ne leur demandons pas de nous
faire voir ceci plutot que cela; nous nous bornons a recevoir les idées des
choses qu'ils nous font voir. Ici, au contraire, nous nous emparons de
I'augure en tremblant; nous appelons Dieu a notre aide et nous lui disons
avec priere : Seigneur, aie pitié de moi ; accorde-moi de me tirer de la!
Esclave, veux-tu donc autre chose que ce qu'il y a de mieux? Et qu'y a-t-il
de mieux que ce qui a été arrété par Dieu? Pourquoi donc, autant qu'il est

en toi, corromps-tu ton juge, et séduis-tu ton conseiller?
CHAPITRE VIII

De l'essence du bien
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Dieu est utile. Mais le bien aussi est également utile. D'ou probablement la
ou se trouve l'essence de Dieu, la aussi se trouve I'essence du bien. Quelle
est donc I'essence de Dieu ? Est-il chair ? - Certainement pas. - Un champ
? -Nullement. - Une parole ? - Non. - Est-il I'intelligence, la connaissance, la
droite raison ? - Qui. - Cherche donc la simplement I'essence du bien ; je
suppose que tu ne vas pas la chercher dans une plante. - Non. - Ni le
chercher dans un animal privé de raison ? - Non. - Si donc tu le cherches
dans un animal raisonnable, pourquoi néanmoins l'y chercher ailleurs
que dans ce qui le distingue des animaux irrationnels ? Les plantes n'ont
pas le pouvoir d'utiliser les représentations, et pour cette raison tu ne
leur appliques pas le terme de bien. Le bien exige donc 1'utilisation des
représentations. Cela suffit-il ? Si tu dis qu'il exige uniquement cette
utilisation, dis alors que le bien, le bonheur et le malheur se trouvent
aussi chez les animaux privés de raison. Mais tu dis que ce n'est pas vrai
et tu as raison ; s'ils possedent en effet le degré le plus élevé de
l'utilisation des représentations, ils n'ont cependant pas la conscience de
l'utilisation des représentations ; et il y a une bonne raison pour cela,
parce qu'ils n'existent que pour servir d'autres, et ils ne commandent pas.
L'ane, je suppose, n'existe pas pour commander. Non ; mais parce que on
avait besoin d'un dos qui fiit capable de porter. Nous avions aussi, par
Jupiter besoin qu'il pit marcher; en conséquence il a regu l'usage des
idées, car autrement il n'aurait pas pu marcher. Il s'en tient la du reste.
Mais s'il avait recu en plus l'intelligence de I'usage des idées, il en
résulterait évidemment qu'il ne nous obéirait plus, qu'il ne nous servirait

plus comme il le fait, qu'il serait a notre niveau et pareil a nous.
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Ne veux-tu donc pas chercher le vrai bien dans ce qui ne peut manquer
quelque part, sans que tu ne refuses aussitot de dire que le bien y est?
Mais quoi! les autres étres ne sont-ils pas eux aussi des ceuvres de Dieu?
Oui, mais ils ne sont pas nés pour commander, et ils ne sont pas des
parties de Dieu. Toi tu es né pour commander; tu es un fragment détaché
de la divinité; tu as en toi une partie de son étre. Pourquoi donc
méconnais-tu ta noble origine? Ne sais-tu pas d'ou tu es venu? Ne
consentiras-tu pas a te rappeler, quand tu es a table, qui tu es toi qui es a
table, et qui tu nourris en toi ; a te rappeler, quand tu as des rapports avec
ta femme, qui tu es toi qui as ces rapports? Lorsque tu causes avec
quelqu'un, lorsque tu t'exerces, lorsque tu discutes, ne sais-tu pas que tu
nourris en toi un Dieu? C'est un Dieu que tu exerces! Un Dieu que tu
portes partout; et tu n'en sais rien, malheureux! Et crois-tu que je parle ici
d'un Dieu d'argent ou d'or en dehors de toi? Le Dieu dont je parle, tu le
portes en toi-méme ; et tu ne t'apergois pas que tu le souilles par tes
pensées impures et tes actions infaimes! En présence de la statue d'un
Dieu, tu n'oserais rien faire de ce que tu fais; et, quand c'est le Dieu lui-
méme qui est présent en toi, voyant tout, entendant tout, tu ne rougis pas
de penser et d'agir de cette fagon, 6 toi qui méconnais ta propre nature et
qui attires sur toi la colére divine! Au reste, quelle est notre crainte,
quand nous faisons sortir un jeune homme de 1'école, pour entreprendre
quoi que ce soit? Nous craignons qu'il n'ait une autre conduite, une autre
facon de se nourrir, et d'autres liaisons que celles qu'il doit avoir; qu'il ne
rougisse de porter des guenilles, ou qu'il ne soit fier d'avoir de beaux

habits. Il ne connait pas son Dieu; il ne sait pas en compagnie de qui il
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marche. Lui laisserons-nous dire a quelqu'un : Je voudrais t'avoir pour
compagnon? Est-ce que tu n'as pas Dieu avec toi? Quel autre compagnon
cherches-tu, quand tu as celui-1a? Et celui-la te dira-t-il autre chose que ce
que nous te disons? Si tu étais une statue de Phidias, la Minerve ou le
Jupiter, tu te souviendrais de toi-méme et de I'artiste qui t'aurait fait; et, si
tu avais l'intelligence, tu voudrais ne rien faire qui fiit indigne de ton
auteur ou de toi, et ne jamais paraitre aux regards sous des dehors
inconvenants. Vas-tu, maintenant, parce que c'est Jupiter qui t'a fait, étre
indifférent a 1'aspect sous lequel tu te montreras? Est-ce qu'il y a égalité
entre les deux artistes ; égalité entre les deux créations? Est-il une ceuvre
de I'art qui ait réellement en elle les facultés que semble y attester la
facon dont elle est faite? En est-il une qui soit autre chose que de la pierre,
de l'airain, de I'or ou de l'ivoire? La Minerve méme de Phidias, une fois
qu'elle a étendu la main, et recu la Victoire qu'elle y tient, reste immobile
ainsi pour I'éternité; tandis que les ceuvres de Dieu ont le mouvement, la
vie, I'usage des idées et le jugement. Quand tu es la création d'un pareil
artisan, voudras-tu le déshonorer? Mais que dis-je? Il ne s'est pas borné a
te créer; il t'a confié a toi-méme, remis en garde a toi-méme? Ne te le
rappelleras-tu pas? Et souilleras-tu ce qu'il t'a confié? Si Dieu avait remis
un orphelin a ta garde, est-ce que tu le négligerais ainsi? Il t'a commis toi-
méme a toi-méme, et il t'a dit : Je n'ai personne a qui je me fie plus qu'a toi
: garde-moi cet homme tel qu'il est né, honnéte, siir, a I'ame haute, au-
dessus de la crainte, des troubles et des perturbations. Et toi tu ne le
gardes pas!

Mais on dira : Pourquoi cet homme porte-t-il si haut la téte, et prend-il cet
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air d'importance? Je ne le fais pas encore comme je le devrais ; car je n'ai
pas encore une confiance entiere dans ce que j'ai appris et dans ce que j'ai
accepté : je redoute encore ma propre faiblesse. Laissez-moi prendre
cette confiance, et vous me verrez alors le regard et le port qu'on doit
avoir; je vous montrerai alors la statue achevée et polie. Mais que croyez-
vous que cela soit? L'air arrogant? A Dieu ne plaise? Est-ce que Jupiter a
Olympie a I'air arrogant? Non, mais il a le regard assuré comme doit
'avoir celui qui peut dire :

Tout est irrévocable chez moi, et tout y est sir.

C'estla ce que je vous ferai voir en moi, avec la sincérité, I'honnéteté, la
noblesse de ceeur, le calme absolu. Me verrez-vous exempt de la mort, de
la vieillesse, de la maladie? Non; mais vous me verrez comme un Dieu en
face de la mort, comme un Dieu en face de la maladie. Voila ce que je sais,
voila ce que je puis ; tout le reste, je ne le sais ni ne le puis. Je vous ferai
voir la force d'un philosophe. Et en quoi consiste cette force? A ne jamais
manquer ce qu'on désire, a ne jamais tomber dans ce qu'on redoute, a se
porter toujours vers des choses convenables, a donner tous ses soins a ce
qu'on se propose de faire, a ne croire jamais qu'apres miir examen. Voila

ce que vous verrez.
CHAPITRE IX

On n'est pas de force a remplir son role d’homme, et I'on se charge

encore de celui de philosophe!

Remplir son réle d'homme, et rien de plus, n'est pas encore une chose

toute simple. Qu'est-ce que 'homme en effet? Un étre animé, dit-on, qui a
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la raison, et qui doit mourir. Or, tout d'abord, de qui la raison nous
distingue-t-elle? Des bétes sauvages. Et de qui encore? Du bétail, et de ce
qui lui ressemble. Vois donc a ne jamais agir comme la béte sauvage;
autrement, c’en est fait de 'homme en toi: tu n'auras pas rempli ton réle.
Vois a ne jamais agir comme le bétail; autrement, de cette fagon aussi,
c'en est fait de 'homme en toi. Quand donc agissons-nous comme le
bétail? Quand nous agissons en vue de notre estomac ou des plaisirs de la
chair, sans réflexion, salement et sans soins, de qui nous rapprochons-
nous? Des bestiaux. Qui détruisons-nous en nous-mémes? L'étre
raisonnable. Quand nous agissons avec entétement, avec méchanceté,
avec colére, avec violence, de qui nous rapprochons-nous? Des bétes
sauvages. Nous sommes, les uns des bétes sauvages de grande taille, les
autres de ces petites bétes malfaisantes, a propos desquelles on dit : Au
moins si c'était un lion qui me mangeat! Mais, avec les unes comme avec
les autres, c'en est fait de notre réle d’homme. Qu'est-ce qui sauve, en
effet, un, raisonnement conjonctif? C'est d'atteindre son but; et c'est pour
cela que ce qui sauve un raisonnement conjonctif, c'est d'étre composé de
propositions vraies. Et qu'est-ce qui sauve un raisonnement disjonctif?
Encore d'atteindre son but. Et une flite? Et une lyre? Et un cheval? Et un
chien? Qu'y a-t-il donc d'étonnant a ce que I'homme se conserve a des
conditions semblables, se perde a des conditions semblables? Toute
qualité se fortifie et se conserve par les actes qui lui sont conformes, le
talent du charpentier par de belles ceuvres de charpentier, le talent du
littérateur par de belles ceuvres littéraires. Si vous vous habituez a écrire

contrairement aux regles, tout votre talent se détruit et se perd
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infailliblement. De méme 1'honnéteté se conserve par des actes honnétes,
et des actes déshonnétes la détruisent; la loyauté se conserve par des
actes loyaux, et des actes contraires la détruisent. Les défauts a leur tour
se fortifient par des actes coupables : I'impudence par des actes
impudents; la déloyauté par des actes déloyaux; I'amour de la médisance
par des médisances; l'irascibilité par la colere, et I'avidité par la
supériorité des recettes sur les déboursés.

C'est pour cela que les philosophes nous avertissent qu'il ne suffit pas
d'apprendre la théorie, qu'il faut y joindre encore la méditation, puis la
pratique; car il y a longtemps que nous sommes habitués a faire le
contraire de ce qu'ils nous enseignent, et a suivre dans la pratique des
idées qui sont le contraire des vraies. Si donc nous ne faisons pas a leur
tour passer dans la pratique les idées vraies, nous ne serons jamais que
des gens qui expliquent les pensées des autres. Aujourd'hui quel est celui
de nous qui ne peut disserter avec art sur le bien et sur le mal; montrer
que telles choses sont bonnes, telles autres mauvaises, telles autres
indifférentes ; que les bonnes sont les vertus et tout ce qui s'y rattache;
que les mauvaises, sont leurs contraires ; que les choses indifférentes
sont la richesse, la santé, la réputation? Mais si, au milieu de notre
dissertation, il survient un bruit un peu fort, ou si quelqu'un des
assistants se moque de nous, nous voici décontenancés! Philosophe, ou
donc est ce que tu disais? D'ou le tirais-tu quand tu le disais? Cela était sur
tes levres, et rien.de plus. Pourquoi déshonorer des ressources que tu n'as
pas su t'approprier? Pourquoi te jouer de ce qu'il y a de plus respectable?

Autre chose est de faire comme ceux qui serrent dans leur cellier du pain
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et du vin, ou de faire comme ceux qui s'en nourrissent. Ce dont on se
nourrit se digere, se répand dans le corps, devient des muscles, de la
chair, des os, du sang, le teint et la respiration de la santé. Ce que I'on a
serré, on I'a sous sa main pour le pouvoir prendre et montrer; mais on
n'en tire d'autre profit que de faire voir qu'on 1'a. Quelle différence y a-t-il
a exposer les idées que tu n'appliques pas, ou a exposer celles d'une autre
école? Assieds-toi et explique-nous le systéme d'Epicure. Peut-étre nous
'expliqueras-tu plus habilement que lui-méme. Pourquoi te prétendre
Stoicien? Pourquoi tromper la foule? Pourquoi joues-tu le Juif, quand tu es
Grec? Ne sais-tu pas pourquoi I'on dit qu'un tel est Juif, Syrien ou
Egyptien? D'ordinaire, quand on voit quelqu'un étre a moitié ceci, a
moitié cela, on dit : [l n'est pas Juif, mais il joue le Juif. Ce n'est que quand
un homme prend l'esprit du baptisé et du sectaire qu'il est réellement
Juif, et qu'on lui en donne le nom. Il en est de méme de nous : nous
n'avons pas été baptisés ; nous sommes Juifs de nom, mais pas de fait.
Notre esprit ne répond pas a notre langage; nous sommes loin
d'appliquer ce que nous disons, et ce que nous sommes si fiers de savoir.
Voila comme n'étant déja pas de force a remplir notre role d'hommes,
nous nous chargeons encore de celui de philosophes : c'est se charger,
comme quelqu'un qui ne pourrait soulever dix livres, et qui voudrait

porter la pierre d'Ajax.
CHAPITRE X

Comment de nos différents titres on peut déduire nos différents

devoirs
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Examine qui tu es. Avant tout, un homme, c'est-a-dire un étre chez qui
rien ne prime la faculté de juger et de vouloir. Tout le reste lui est soumis
; mais quant a elle, elle est libre et indépendante. Examine de qui te
distingue la raison? Elle te distingue des bétes sauvages; elle te distingue
des bestiaux. En plus, tu es citoyen du monde, dont tu es une partie ; et
non pas une des parties destinées a servir, mais une partie destinée a
commander; car tu peux comprendre le gouvernement de Dieu, et te
rendre compte de 'enchainement des choses. Quel est donc le devoir du
citoyen? De ne jamais considérer son intérét particulier; de ne jamais
calculer comme s'il était un individu isolé. C'est ainsi que le pied ou la
main, s'ils pouvaient réfléchir et se rendre compte de la construction du
corps, ne voudraient ou ne désireraient jamais rien qu'en le rapportant a
I'ensemble. Aussi les philosophes ont-ils raison de dire que, si 'homme de
bien prévoyait I'avenir, il coopérerait lui-méme a ses maladies, a sa mort,
a sa mutilation, parce qu'il se dirait que ce sont la les lots qui lui
reviennent dans la distribution de I'ensemble, et que le tout est plus
important que la partie, 1'état que le citoyen. Aujourd'hui que nous ne
savons pas l'avenir, notre devoir est de choisir ce qui de sa nature est
préférable; car c'est pour cela que nous sommes nés.

Rappelle-toi apres cela que tu es fils. Quels sont les devoirs de ce role?
Regarder tout ce qu'on a comme étant a son peére, lui obéir en tout, ne
jamais le blamer devant personne, ne rien dire ou ne rien faire qui puisse
lui porter préjudice, renoncer a tout pour lui et lui céder en tout, lui venir
en aide de tout son pouvoir.

Apres cela songe que tu es frere. Et dans ce role tes obligations sont d'étre
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complaisant et empressé, de toujours parler en bien de ton frere, de ne
jamais lui disputer aucune de ces choses qui ne relevent point de notre
libre arbitre, de les lui abandonner au contraire avec bonheur, pour étre
plus riche de celles qui relevent du libre arbitre. Car vois un peu ce que
c'est que de te donner I'élévation de I'dme au prix d'une laitue peut-étre,
ou d'une préséance! Quel profit n'y a-t-il pas la pour toi!

Apres cela, si tu es sénateur dans une ville, songe que tu es sénateur; si
jeune homme, que tu es jeune homme; si vieillard, que tu es vieillard; si
pere, que tu es pere. Car chacun de ces noms, chaque fois qu'il se présente
a notre pensée, nous rappelle sommairement les actes qui sont en rapport
avec lui. Si tu vas dehors blamer ton frere, je te dirai : Tu as oublié qui tu
es, et quel est ton nom. Si, forgeron, tu te servais mal de ton marteau, c'est
que tu aurais oublié ton métier de forgeron; eh bien! si tu oubliais ton role
de frére, si tu devenais un ennemi au lieu d'un frere, crois-tu que ce ne
serait pas la pour toi échanger avec perte une chose contre une autre? Si,
au lieu d'étre un homme, un animal doux et sociable, tu devenais une béte
fauve qui nuit, qui guette et qui déchire, n'y aurais-tu rien perdu? Il faut
peut-étre que tu perdes ta bourse pour éprouver quelque dommage ; et il
n'y a aucune autre chose dont la perte fasse tort a l'homme! Si tu avais
perdu tes connaissances en littérature ou en musique, tu croirais que c'est
la une perte ; et, si tu perds ton honnéteté, ta modération, ta douceur, tu
croiras que ce n'est rien! Les premiéres, cependant, se perdent par des
causes extérieures et indépendantes de notre libre arbitre, les autres par
notre faute. En plus, il n'y a point de honte a ne pas avoir les premieéres ou

a les perdre, tandis que c'est une honte, une tache, un malheur, que de ne
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pas avoir les autres ou de les perdre. Que perd celui qui se préte a des
complaisances infames? Son titre d'homme. Et celui pour qui il les a? Bien
des choses, et tout comme lui son titre d'homme. Que perd celui qui
corrompt une femme mariée? Il perd sa retenue, son empire sur lui-
méme, son honnéteté ; il tue en lui le citoyen et le voisin. Que perd celui
qui se met en colere? Quelque chose. Celui qui s'intimide? Quelque chose.
Car on ne peut étre en faute sans perte et sans dommage.

Apres cela, si tu ne comprends d'autre perte que celle de I'argent, tous ces
gens n'ont éprouvé ni dommage ni perte, et, au besoin méme, il y a eu
pour eux gain et profit, quand I'argent leur est venu par de pareils actes.
Fais attention seulement que, si I'on rapporte tout a la bourse, ce n'est pas
éprouver un dommage que de perdre méme son nez.

— Si, dis-tu; car c'est étre mutilé. — Eh bien! perdre 1'odorat seul, serait-
ce donc ne rien perdre? Et I'dme a son tour n'a-t-elle pas des qualités dont
la possession est un avantage, dont la perte est un dommage? —De
quelles qualités parles-tu? —Ne tenons-nous pas de la nature
I'honnéteté? — Oui.

— La perdre n'est-ce donc pas éprouver un dommage? N'est-ce pas étre
privé, dépouillé de quelque chose qui était a nous? Ne tenons-nous pas
encore de la nature la loyauté, I'amour, la charité, la patience a 1'égard les
uns des autres? Et celui qui les laisse endommager en lui, n'éprouve-t-il
donc ni tort ni dommage?

— Quoi donc! ne nuirai-je pas a qui m'a nui?

— Vois d'abord ce que c'est que de nuire, et rappelle-toi ce que tu as

appris des philosophes. Si le bien, en effet, est dans notre fagon de juger et
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de vouloir, et si le mal y est aussi, prends garde que tes paroles ne
reviennent a ceci : Comment! cet autre s'est nui a lui-méme en me faisant
injustice, et je ne me nuirais pas a moi-méme en lui faisant injustice!
Pourquoi donc ne pensons-nous pas ainsi, et croyons-nous, au contraire,
qu'il y a dommage quand notre santé ou notre bourse baissent, mais qu'il
n'y a pas dommage quand baisse notre facon de juger ou de vouloir? C'est
que nous pouvons nous tromper ou commettre une injustice, sans pour
cela souffrir de la téte, des yeux ou de la hanche, et aussi sans perdre
notre champ. Or, nous ne voulons pas autre chose. Mais que notre volonté
soit honnéte et loyale, ou déshonnéte et sans foi, c'est ce qui ne nous
inquiete guere, si ce n'est dans I'école, et pour la discussion. C'est dans la
discussion, en effet, que sont tous nos progres. En dehors d'elle, ils sont

nuls.
CHAPITRE XI
Quel est le commencement de la philosophie

Le commencement de la philosophie, chez ceux du moins qui s'y attachent
comme il convient et en chasseurs sérieux, est le sentiment de notre
infirmité et de notre faiblesse dans les choses indispensables.

Nous venons au monde sans avoir naturellement aucune notion du
triangle rectangle, du diése ou des demi-tons; chacune de ces choses ne
s'apprend que par la transmission de la science ; aussi ceux qui ne les
savent pas ne croient-ils pas les savoir. Mais quant au bien et au mal,
quant a la beauté et a la laideur, quant a ce qui est séant ou malséant,

quant au bonheur ou au malheur, quant a ce qui convient ou ne convient
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pas, quant a ce que nous devons faire ou ne pas faire, qu'est-ce qui est
venu au monde sans en avoir en lui la notion? Aussi tout le monde se sert-
il de ces termes, et essaie-t-il d'appliquer ces notions premieres aux faits
particuliers. Un tel a bien agi. C'était son devoir. C'était contre son devoir.
Il a été heureux. Il a été malheureux. Il est injuste. Il est juste. Qui de nous
s'abstient de ces facons de dire? Qui de nous en remet l'usage au temps ou
il sera instruit, comme le font, pour les figures de la géométrie et pour les
notes de la musique, ceux qui ne s'y connaissent pas? La cause en est que
nous venons au monde en tenant de la nature sur ce point une certaine
instruction, d'ou nous partons pour nous permettre de juger. Pourquoi en
effet, dit-on, ne me connaitrais-je pas au beau et au bien? N'en ai-je donc
point les notions? — Tu les as. — Est-ce que je ne les applique pas aux
faits particuliers? — Tu les appliques. — Est-ce que je ne les applique pas
bien? — Toute la question est 13; car c'est dans ces applications mémes
que consistent les jugements. Tous les hommes sont d'accord sur ces
notions premiéres, qui sont leur point de départ ; mais ils arrivent a des
conclusions douteuses parce qu'ils ne les appliquent pas bien. Si, avec ces
notions elles-mémes, on avait en plus le talent de les appliquer, qu'est-ce
qui empécherait d'étre parfait? Mais enfin, puisque tu crois appliquer a
propos ces notions premieres aux faits particuliers, dis-moi d'ou tu tires
cette croyance? — De ce que les choses me paraissent ainsi. — Mais il est
tel individu a qui elles ne paraissent pas ainsi, et qui croit lui aussi
appliquer ces notions d'une maniere convenable. Est-ce qu'il ne le croit
pas par hasard? — Il le croit. — Mais se peut-il, quand vos jugements se

contredisent, que des deux cotés vous appliquiez a propos les notions
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premieres? — Cela ne se peut. — Pourrais-tu nie montrer quelque chose
qui, pour nous guider dans leur application, flit supérieur et préférable au
: Cela me parait étre? Le fou lui-méme fait-il autre chose que ce qui lui
parait bien? Et serait-ce donc la chez lui aussi un critérium suffisant? —
Ce n'en est pas un suffisant. — Arrive donc a quelque chose qui soit
supérieur a l'apparence. Mais quel est ce quelque chose?

Le voici. Le commencement de la philosophie, c'est de s'apercevoir des
contradictions qui existent entre les hommes, d'en rechercher la cause, de
faire peu de cas de la simple apparence, de la tenir, pour suspecte,
d'examiner avec soin si elle est fondée, de trouver un moyen de jugement
qui soit pour elle ce qu'a été I'invention de la balance pour les poids,
I'invention du fil a plomb pour les lignes droites ou courbes. Voila le
commencement de la philosophie.

Ce qui parait vrai a chaque homme I'est-il réellement? — Comment des
choses contradictoires pourraient-elles étre également vraies? — Eh
bien! ce ne sera pas ce qui parait vrai a chacun, mais ce qui nous parait
vrai a nous? Mais pourquoi a nous plutét qu'aux Syriens? Pourquoi a nous
plutot qu'aux Egyptiens? Pourquoi de préférence ce qui parait vrai a moi
ou a un tel? Pas de raison pour cela. Donc parce qu'une chose parait vraie
a quelqu'un, ce n'est pas une raison pour qu'elle le soit. C'est ainsi qu'en
fait de poids et de mesures nous ne nous en tenons pas a l'apparence, et
que nous avons trouvé un moyen sir de prononcer dans chaque cas.

N'y a-t-il donc pas ici un moyen de juger qui soit supérieur a I'apparence?
Eh! comment se pourrait-il que ce qu'il y a de plus nécessaire a I'homme

fit impossible a découvrir et a reconnaitre? Ce moyen existe donc.
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Pourquoi alors ne pas nous mettre a le chercher, a le trouver, pour nous
en servir, apres l'avoir trouvé, sans plus nous tromper désormais, car
nous n'étendrons méme plus le doigt sans recourir a lui? Or, ce moyen,
dont la découverte guérira de leur folie ceux qu'égare l'apparence, leur
seule mesure du vrai, le voici, je crois : désormais nous ne partirons que
de principes bien reconnus et bien déterminés, et nous commencerons
par bien éclaircir nos notions premieres avant de les appliquer aux faits
particuliers.

Quel objet se présente donc a notre examen en ce moment? Le plaisir.
Applique-lui la régle; mets-le dans la balance. Le bien doit-il étre de
nature a nous donner toute sécurité? — Oui. — A nous inspirer toute
confiance? — Nécessairement. — Or, peut-on étre slir de ce qui est
instable? — Non. — Le plaisir est-il stable? — Non. — Enléve-le donc; 6te-
le de la balance; jette-le loin de la place des vrais biens. Que si tu n'as pas
la vue bonne, et si une seule balance ne te suffit pas, en voici une autre. A-
t-on le droit d'étre fier de ce qui est bien? — Oui. — La présence du plaisir
nous donne-t-elle donc le droit d'étre fiers? Prends garde de répondre
qu'elle nous le donne; si non, je ne te croirai plus de droits a te servir de la
balance. Voila comme on apprécie et comme on pese ces choses, quand on
s'est fait des regles de jugement. Philosopher n'est autre chose
qu'examiner et consolider ces regles. Et appliquer celles qui sont

reconnues est la tache du sage.
CHAPITRE XII

Des discussions
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Notre Ecole a exposé dans le dernier détail tout ce qu'il faut apprendre
pour savoir discuter; mais elle nous laisse absolument sans instructions
sur la fagon dont on doit user de ce talent. Donne a celui de nous que tu
voudras un ignorant pour discuter avec lui, et il ne trouvera rien a en
faire; il tatera un peu son homme, puis, si celui-ci répond a contretemps, il
ne saura plus par ou le prendre. Alors il I'injuriera ou se moquera de lui,
et dira: C'est un ignorant; il n'y a rien a en faire. Un bon guide, au
contraire, quand il trouve quelqu'un d'égaré, le met dans son vrai chemin,
au lieu de le laisser la apres force railleries et injures. Montre donc a cet
homme toi aussi ou est la vérité, et tu verras comme il ira. Si tu ne le lui
montres pas, ne te moque pas de lui ; aie plutot le sentiment de ton
impuissance.

Comment faisait donc Socrate? Il forgait son interlocuteur lui-méme a
rendre témoignage de la vérité de ce qu'il lui disait, et il n'avait besoin du
témoignage de personne autre. Il avait donc le droit de dire : Je laisse de
coté les autres ; je me contente du témoignage de mon interlocuteur; je ne
demande pas l'avis des autres ; il n'y a que celui de mon interlocuteur que
je demande. Il savait, en effet, rendre si claires les conséquences de nos
pensées, que le premier venu s'apercevait des contradictions qu'il y avait
entre les siennes, et y renongait. Est-ce que l'envieux est en joie? disait-il.
Non, il souffre plutot. Le voisinage d'un sort contraire au sien 1'a affecté.
Mais quoi! I'envie est-elle un chagrin causé par le malheur (d'autrui?) Eh!
qui est envieux du malheur? C'est ainsi qu'il amenait son interlocuteur a
dire que l'envie était un chagrin causé par le bonheur (d'autrui). Mais

quoi! (ajoutait-il), pouvons-nous étre envieux de ce qui est sans rapports
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avec nous? C'est ainsi qu'avant de s'éloigner il avait complété et précisé
'idée en question. Il ne disait pas (comme nous) : Définis-moi l'envie ;
puis, quand on la lui avait définie : Tu 1'as mal définie, parce que ta
définition n'est pas convertible dans le défini. Termes techniques,
ennuyeux et inintelligibles pour l'ignorant, et dont nous ne savons pas
nous défaire. Nous ne savons pas agir sur l'ignorant, en nous y prenant de
telle fagon qu'il n'ait qu'a suivre ses propres pensées pour arriver a nous
dire oui ou non. Aussi, sentant notre impuissance a cet égard, nous
abstenons-nous avec raison de tenter l'affaire, pour peu que nous ayons
de bon sens. Mais les étourneaux, qui sont le plus grand nombre, quand ils
se trouvent en pareille conjoncture, embrouillent les autres et
s'embrouillent eux-mémes, et finalement eu arrivent a échanger des
injures, avant de se retirer.

Le premier et le plus singulier mérite de Socrate était de ne jamais
s'emporter dans la discussion, de ne jamais proférer une parole
outrageante ou injurieuse, mais de laisser dire ceux qui l'insultaient, et de
couper court aux disputes. Si vous voulez connaitre toute sa force en ce
genre, lisez Le Banquet de Xénophon, et vous verrez a quelles disputes il
sut mettre fin. Aussi chez les poétes eux-mémes est-ce avec raison un
grand éloge que ce mot : « Il sut faire cesser en un instant la dispute, si
vive qu'elle fit. »

Disons tout! De telles interrogations aujourd'hui ne seraient pas sans
péril, et surtout a Rome. Celui qui les fera, en effet, ne devra évidemment
pas les faire dans un coin; il devra aborder un personnage consulaire, si

'occasion s'en présente, ou bien un richard, et lui poser cette question :
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Peux-tu me dire a qui tu as confié tes chevaux? — Moi! — Au premier
venu, sans connaissance de l'équitation? — Nullement. — Eh bien! a qui
as-tu confié ton argent, ton or, tes vétements? — Je ne les ai pas non plus
confiés au premier venu. — Et ton corps, as-tu bien examiné a qui tu en
confierais le soin? — Comment non? — Evidemment encore a quelqu'un
qui se conniit aux exercices du gymnase et a la médecine? —
Parfaitement. — Est-ce donc la ce que tu as de meilleur? Ou n'as-tu pas
quelque chose qui vaille mieux encore? — De quoi parles-tu? — De ce qui
use de tout cela, par Jupiter! de ce qui juge chacune de ces choses et qui
en délibére. — Tu veux parler de I'dme? — Tu m'as compris ; c'est d'elle
que je parle. — Par Jupiter! je crois avoir la une chose qui vaut beaucoup
mieux que toutes les autres. — Peux-tu donc nous dire comment tu
prends soin de ton ame? Car il n'est pas probable que toi, qui es un
homme de sens, si considéré dans la ville, tu ailles, sans réflexion,
abandonner au hasard ce qu'il y a de meilleur en toi, que tu le négliges et
le laisses dépérir? — Pas du tout. — En prends-tu donc soin toi-méme? Et
alors est-ce d'apres les lecons de quelqu'un, ou d'apres tes propres idées?
Il y a grand péril a ce moment que cet homme ne te dise tout d'abord : De
quoi te méles-tu, mon cher? Est-ce que tu es mon juge? Puis, si tu ne
cesses pas de I'ennuyer, il est a craindre qu'il ne leve le poing et ne te
frappe. Moi aussi, jadis, j'ai eu le goiit de ces interrogations ; mais c'était

avant de rencontrer cet accueil.

CHAPITRE XIII

De l'inquiétude
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Quand je vois quelqu'un dans l'inquiétude, je me dis : Que veut-il? S'il ne
voulait pas quelqu'une des choses qui sont hors de son pouvoir, comment
serait-il dans I'inquiétude? C'est ainsi que le joueur de harpe n'est pas
inquiet, quand il joue pour lui seul; mais il I'est quand il parait sur la
scene, si belle que soit sa voix, et quel que soit son talent de musicien. Car
alors il ne se borne plus a vouloir bien chanter : il veut encore étre
applaudi; et cela ne dépend pas de lui. Il est plein d'assurance sur le
terrain des choses qu'il sait. Amene-lui a leur sujet tel ignorant que tu
voudras, il ne s'en occupera pas. Mais il est inquiet a I'endroit des choses
qu'il n'a pas étudiées et qu'il ne sait pas. Que veux-tu dire par 1a? Il ne sait
pas ce que c'est que la foule, ou les éloges de la foule. Il a appris a toucher
la corde la plus basse et la corde la plus haute ; mais ce que c'est que les
applaudissements de la multitude, et quelle est leur importance dans
notre vie, voila ce qu'il ne sait pas, ce qu'il n'a jamais étudié. Il faut donc
forcément qu'il tremble et qu'il palisse de peur a leur sujet.

Quand je vois quelqu'un trembler ainsi, je ne puis pas dire qu'il n'est pas
musicien, mais je puis dire qu'il est autre chose encore, et non pas une
seule chose, mais plus d'une. Avant tout, je I'appelle un étranger, et je dis :
Cet homme ne connait pas le pays ou il est; depuis si longtemps qu'il vit
parmi nous, il ignore les lois et les habitudes de notre cité, ce qui y est
permis, ce qui y est défendu ; et il n'a jamais pris un jurisconsulte pour lui
apprendre et lui expliquer nos institutions. Eh quoi! s'il ne savait pas
rédiger un testament, il ne le rédigerait pas sans prendre quelqu'un qui le
siit; il ne s'aventurerait pas davantage a signer une garantie ou a écrire

un engagement; et le voila qui désire, qui craint, qui se porte vers les
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choses, qui s'efforce, qui entreprend sans I'aide d'aucun jurisconsulte! Et
comment puis-je dire qu'il le fait sans I'aide d'aucun jurisconsulte? C'est
qu'il ne sait pas qu'il veut ce qu'il ne lui est point donné d'avoir, et qu'il se
refuse a ce qu'il ne peut éviter ; c'est qu'il ne sait pas non plus ce qui est a
lui et ce qui ne l'est point. Or, s'il le savait, il n'y aurait jamais pour lui ni
embarras ni contrainte, ni inquiétude. Comment y en aurait-il en effet?
Redoute-t-on ce qui n'est pas un mal? Non. Mais quoi! Redoute-t-on le mal
lui-méme, quand il est en notre pouvoir de I'empécher? Nullement. Si
donc les choses dont nous n'avons pas le choix, ne sont ni des biens ni des
maux ; si celles dont nous avons le choix dépendent toutes de nous ; si
personne ne peut nous les enlever, non plus que nous les imposer quand
nous n'en voulons pas, quelle place y a-t-il encore pour l'inquiétude? Ce
qui nous inquiéte, c'est notre corps, c'est notre bourse, c'est I'opinion de
César; mais jamais notre dedans ne peut nous inquiéter. — Quoi! ne
m'inquiéterai-je pas de tomber dans I'erreur? — Non ; car il dépend de
moi de n'y pas tomber. — De tendre vers un but contraire a la nature? —
Pas de cela non plus. Lors donc que tu vois un homme au visage fatigué,
sois comme le médecin, qui dit d'apres le teint : Un tel est malade de la
rate, et un tel du foie. Dis, toi aussi : Le désir et 1'aversion sont malades
chez lui ; ils ne vont pas bien; ils sont en feu. Il n'y a jamais que cela en
effet qui nous fasse changer de couleur, trembler, claquer des dents; il n'y
a que cela qui fasse que les genoux nous manquent, et que nous nous
affaissions sur nos deux jambes.

Aussi Zénon était-il tranquille, au moment de se trouver en présence

d'Antigone ; parce que pas une des choses dont il faisait cas ne dépendait
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de ce dernier, et que tout ce qui dépendait de ce dernier lui était
indifférent. Antigone, au contraire, n'était pas tranquille; au moment de se
trouver en présence de Zénon; et ce n'était pas sans motif, car il désirait
son approbation, chose dont il n'était pas le maitre. Quant a Zénon, il ne
désirait pas I'approbation d'Antigone : un maitre es arts ne désire jamais
I'approbation d'un ignorant.

Je désire ton approbation. — Et par quoi veux-tu l'obtenir? Est-ce que tu
connais les mesures au moyen desquelles un homme juge un autre
homme? T'es-tu occupé de connaitre ce que c'est qu'un homme de bien,
ce que c'est qu'un méchant, et comment on devient I'un et I'autre?
Pourquoi alors n'es-tu pas toi aussi un homme de bien?

— Comment! dit-on, je n'en suis pas un! — Non; car aucun homme de
bien ne s'afflige, aucun ne gémit, aucun ne pleure; aucun ne palit et ne
tremble en disant : Comment va-t-il m'accueillir? Comment va-t-il
m'écouter? Comme il le voudra, esclave! Que t'occupes-tu des affaires des
autres? N'est-ce pas a lui que sera la faute, s'il accueille mal ce qui viendra
de toi? — Evidemment oui. — Mais la faute peut-elle étre chez I'un, et le
mal chez l'autre? — Non. — Pourquoi donc t'inquiéter des affaires
d'autrui? — Tu as raison; mais ce qui m'inquiete, c'est la facon dont je lui
parlerai. — Eh bien! N'es-tu pas le maitre de lui parler comme tu le
voudras? — Oui, mais je crains de ne pas m’en tirer. — Est-ce que si tu
avais a écrire le nom de Dion, tu craindrais de ne pas t'en tirer? — Pas du
tout. — Pour quelle raison, si ce n'est parce que tu as appris a écrire? —
Evidemment oui. — Et si tu avais a le lire, n'en serait-il pas de méme? —

De méme. — Pour quelle raison? C'est que toute espéce de savoir vous
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donne la force et la confiance dans les choses de son ressort. N'as-tu donc
pas appris a parler? Et quelle autre chose as-tu apprise dans les écoles? —
J'ai appris les syllogismes et les sophismes. — A quelle fin, si ce n'est de
discuter en homme exercé? Et faire une chose en homme exercé, n'est-ce
pas la faire avec a propos, avec certitude, avec intelligence, sans se
tromper ni s'embarrasser jamais, et, en sus de tout cela, avec assurance?
— Oui. — A cheval, et dans une plaine, redoutes-tu un fantassin, dans un
genre de combat auquel tu es préparé, et lui non? — Soit! mais cet homme
peut me tuer. — Parle donc franchement, malheureux! au lieu de faire le
brave. Ne te prétends pas philosophe, et ne méconnais pas tes maitres.
Tant que tu auras ce corps par lequel tu donnes prise sur toi, obéis a tous
ceux qui sont plus forts que toi.

Socrate avait vraiment appris a parler, lui qui tenait aux tyrans, aux juges
et dans la prison, ce langage que vous savez. Diogene avait appris a parler,
lui qui disait ce que vous savez a Alexandre, a Philippe, aux pirates, a celui
qui l'avait acheté. Leur assurance venait de leur savoir. Mais toi va a tes
affaires, et n'en sors plus. Va t'asseoir dans ton coin; arranges-y des
syllogismes, et propose-les a d'autres. Il n'y a pas en toi 'homme qui peut

conduire un peuple.
CHAPITRE XIV
A Nason

Un Romain était entré un jour avec son fils pour écouter Epictete faire
une lecture : Telle est, dit le maitre, la facon d'enseigner; et il se tut. Le

romain le pria de dire la suite : Il n'est point d'art, dit Epictete, dont
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'enseignement ne soit ennuyeux pour l'ignorant qui n'y connait rien.
Mais quant aux produits des arts, le but de leur création se révele au
premier coup d'ceil, et de plus la plupart d'entre eux ont quelque chose
qui séduit et agrée. C'est une triste chose que de rester la a voir comment
s'apprend le métier de cordonnier; mais la chaussure a son utilité, et n'est
pas d'autre part désagréable a la vue. L'enseignement du métier de
charpentier aussi est peu attrayant, surtout pour l'ignorant qui y assiste
par hasard ; mais I'utilité de ce métier se manifeste par ses produits. C'est
ce qui se voit encore bien mieux dans la musique : assistez a une legon, et
vous trouverez que c'est le plus ennuyeux de tous les enseignements ;
mais que d'agrément et de charmes dans les produits de la musique,
méme pour l'oreille des ignorants!

Or, voici comment nous nous représentons ici ce qu'a a faire le philosophe
: il doit régler sa volonté sur les événements, si bien que rien de ce qui
arrive n'arrive contre son gré, et qu'il ne désire jamais l'arrivée de ce qui
n'arrive pas. Cela fait, il y gagne de ne jamais manquer ce qu'il désire, de
ne jamais tomber dans ce qu'il veut éviter, de vivre, pour ce qui le
regarde, sans chagrin, sans crainte, sans trouble, et, vis-a-vis de la société,
en accomplissant ses devoirs naturels ou adventices, comme fils, comme
pere, comme frére, comme citoyen, comme mari, comme femme, comme
voisin, comme compagnon de route, comme gouvernant, comme
gouverné. Voila comment nous nous représentons ce que doit faire le
philosophe. Il nous reste a chercher apres cela comment il arrive a le
faire.

Nous voyons que c'est en apprenant certaines choses que le charpentier
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devient charpentier; que c'est en apprenant certaines choses que le pilote
devient pilote. N'admettrons-nous donc pas ici aussi que, pour devenir un
sage parfait, il ne suffit pas de vouloir, et qu'il faut encore apprendre
certaines choses? Nous cherchons-donc quelles elles sont. Or, les
philosophes disent que la premiere chose a apprendre, c'est qu'il y a un
Dieu, que son intelligence s'étend d'avance sur tout l'univers, et que nous
ne pouvons lui dérober non seulement nos actes, mais encore nos
pensées ou nos sentiments. La seconde, c'est ce que sont les dieux; car ce
qu'ils se trouveront étre, il faudra que I'homme, qui veut leur plaire en
leur obéissant, cherche a 1'étre, pour leur ressembler dans la mesure de
ses forces. Si la divinité est loyale, il faudra que I'homme soit loyal; si elle
est libre, il faudra qu'il soit libre; si elle est bienfaisante, il faudra qu'il soit
bienfaisant; si elle a le coeur haut placé, il faudra qu'il I'ait; enfin ce sera a
'imitation de Dieu, qu'il lui faudra tout dire et tout faire.

— Par ou faut-il donc commencer? — Si tu le veux bien, je te dirai qu'il
faut commencer par comprendre les mots. — Ainsi donc aujourd'hui je ne
comprends pas les mots? — Tu ne les comprends pas. — Comment est-ce
donc que je m'en sers? — Comme ceux qui ne savent pas lire se servent
des mots écrits, et les bestiaux des idées des sens. Autre est de se servir
des choses, autre est de les comprendre. Si tu crois comprendre les mots,
apporte-moi celui que tu voudras, le mot bien et le mot mal par exemple,
et demandons-nous si nous les comprenons. Mais il est triste de se voir
convaincre d'erreur, quand on a déja un certain age, et que peut-étre on a
déja fait trois campagnes.-Je le sais bien. Et, quand tu es entré tout a

I'heure chez moi, tu croyais bien n'avoir besoin de rien. Que pourrais-tu
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croire qui te manque en effet? Tu es riche; tu as peut-étre une femme et
des enfants, ainsi que de nombreux serviteurs ; César te connait ; tu t'es
fait a Rome de nombreux amis ; tu t'acquittes de ce que tu dois ; tu es en
état de rendre le bien pour le bien, et le mal pour le mal. Que te manque-t-
il encore? Si donc jeté montre qu'il te manque précisément ce qu'il y a de
plus important et de plus essentiel pour le bonheur; que, jusqu'ici, tu t'es
occupé de toute chose plutdt que de ce dont tu dois t'occuper; si j'ajoute,
pour couronner le tout, que tu ignores ce que c'est que Dieu, ce que c'est
que I'homme, ce que c'est que le bien, ce que c'est que le mal, peut-étre
me laisseras-tu te dire tout cela; mais, quand je te dirai que tu ne te
connais méme pas toi-méme, pourras-tu me supporter, souffrir que je te
le prouve, rester la en-fin? Non; tu t'en iras tout de suite, et furieux. Et
cependant, quel tort t'aurai-je fait? Aucun, a moins que le miroir ne fasse
du tort aux gens laids, en les montrant a eux-mémes tels qu'ils sont; a
moins qu'on ne trouve que le médecin insulte le malade, quand il lui dit :
Mon ami, tu crois ne rien avoir! Tu as la fievre. Fais diéte aujourd'hui, et
ne bois que de I'eau. Personne ne lui dit alors : Quelle insolence! Mais, si
I'on dit a quelqu'un que ses appétits sont en feu, que ses craintes sont
basses, que ses projets se contredisent, que ses volontés sont contre
nature, ses opinions irréfléchies et fausses, il sort aussitot en disait : On
m'a insulté.

Le monde est comme une grande foire, o I'on ameéne des bétes de somme
et des beeufs pour les vendre; et ou la plupart des gens viennent pour
acheter ou pour vendre ; bien peu, pour se donner le spectacle de la foire,

pour voir comment les choses s'y passent, en vue de quoi elles se font,
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quels sont ceux qui I'ont établie, et pourquoi ils I'ont fait. Ainsi en est-il de
la grande foire de la vie : bon nombre de gens, semblables aux bétes de
somme, ne s'y occupent d'autre chose que du fourrage. Car, vous tous qui
ne vous occupez que d'argent, de terres, d'esclaves et de magistratures, il
n'y a dans tout cela que du fourrage. Bien peu parmi les hommes qui sont
rassemblés ici, ont la curiosité d'examiner ce qu'est ce monde, et qui le
gouverne. N'y a-t-il donc personne qui le gouverne? Comment serait-il
possible qu'une ville ou une maison ne pussent subsister un seul instant
sans quelqu'un qui les administrat et les conduisit, et que ce grand et
magnifique ensemble flit maintenu dans un si bel ordre par les caprices
du hasard? Il y a donc quelqu'un qui le régit. Quel est ce quelqu'un, et
comment le régit-il? Qui sommes-nous, nous qui sommes nés de lui, et
qu'avons-nous a faire? Y a-t-il un lien entre lui et nous? Sommes-nous, ou
non, en rapports avec lui? Voila les pensées de ce petit nombre, qui ne
songe d'ailleurs qu'a une chose, a quitter la foire apres l'avoir bien
regardée. Mais quoi! le vulgaire se moque d'eux! C'est qu'en effet, a la
foire, les marchands se moquent des simples spectateurs; et que les bétes
de somme, si elles avaient I'intelligence, se moqueraient de ceux qui

attachent du prix a autre chose qu'au fourrage.
CHAPITRE XV
Sur les gens qui persistent obstinément dans ce qu'ils ont décidé

Il est des gens qui, pour avoir entendu dire qu'il faut étre ferme, que notre
faculté de juger et de vouloir est de sa nature indépendante et libre, que

tout le reste, pouvant étre entravé ou contraint, est esclave et ne nous
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appartient pas, s'imaginent qu'ils doivent persister obstinément dans
toutes les décisions qu'ils ont pu prendre. Mais, avant tout, il faut que ta
décision soit saine. Je veux que ton corps ait de la force, mais une force
due a la santé et au travail. Si la force que tu m'étales est celle de la
frénésie, et si tu t'en vantes, je te dirai : Mon ami, cherche un médecin ; ce
n'est pas la de la force, mais un manque de force a un autre point de vue.
Tel est au moral I'état de ceux qui comprennent mal les préceptes dont
nous parlions. C'est ainsi qu'un de mes amis résolut, sans aucun motif.de
se laisser mourir de faim. Je I'appris, quand il y avait déja trois jours qu'il
s'abstenait de manger; j'allai le trouver, et lui demandai ce qu'il y avait. Je
I'ai résolu, me dit-il. — Mais quel est le motif qui t'y a poussé? Car, si ta
résolution est raisonnable, nous allons nous asseoir pres de toi, et t'aider
a sortir de cette vie; mais, si elle est déraisonnable, changes-en. — Il faut
étre ferme dans ses décisions. — Que dis-tu la, mon ami? Il faut étre
ferme, non dans toutes ses décisions, mais dans celles qui sont
raisonnables. Quoi! si, par un caprice, tu avais décidé qu'il faisait nuit, tu
ne changerais pas, tu persisterais en disant : Je persiste dans mes
décisions!! Que fais-tu, mon ami? Il ne faut pas persister dans toutes. Ne
consentiras-tu pas a poser d'abord solidement ta base et tes fondements,
a examiner si ta décision est bonne ou mauvaise, avant de lui faire porter
le poids de ta fermeté et de ta constance? Si les fondements que tu poses
sont défectueux et sans solidité, plus ce que tu y établiras sera fort et
massif, plus ce sera prompt a s'écrouler. Vas-tu, sans aucune raison, nous
enlever un homme que la vie a fait notre ami et notre compagnon, notre

concitoyen dans la grande comme dans la petite patrie? Tu commets un
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meurtre, tu tues un homme qui n'a fait aucun mal, et tu dis : Je suis ferme
dans mes décisions! Mais, s'il te venait 1a volonté de me tuer, serait-ce un
devoir pour toi d'étre ferme dans ta décision?

Notre homme se laissa dissuader, mais non sans peine ; et, de nos jours, il
en est plus d'un qu'on ne peut faire changer. Aussi, crois-je savoir
aujourd'hui ce que j'ignorais auparavant, le sens de ce dicton : On ne
persuade pas plus un sot qu'on ne le brise. Dieu me préserve d'avoir pour
ami un philosophe qui ne soit qu'un sot! Il n'y a rien de plus difficile a
manier. — J'ai décidé, dit-il! — Mais les fous aussi décident; et plus ils
persistent dans leurs décisions erronées, plus précisément ils ont besoin
d'ellébore. Ne consentiras-tu pas a te conduire comme un malade, a
appeler le médecin? Je suis malade, maitre (lui dit-on) : viens a mon
secours; examine ce que je dois faire; je n'ai, moi, qu'a t'obéir. De méme
ici : Je ne sais pas ce que je dois faire (devrait-on lui dire) ; je suis venu
pour lI'apprendre. Au lieu de cela, on lui dit : Parle-moi d'autre chose ;
quant a cette question-1a, je suis décidé. — Et de quelle autre chose veux-
tu qu'on te parle? Car qu'y a-t-il de plus important et de plus utile que de
te convaincre qu'il ne suffit pas d'avoir décidé et de ne point varier dans
sa décision? C'est le déploiement de force d'un fou et non pas d'un
homme de bon sens. — Je suis résolu a mourir, si tu veux me contraindre
a cela! — Pourquoi, mon ami? Qu'est-il arrivé? — Je I'ai décidé! — Je suis
bien heureux que tu n'aies pas décidé de me tuer! — Je ne veux pas de ton
argent! — Pourquoi? — Je I'ai décidé. — Sache donc que la force que tu
déploies pour refuser, rien ne garantit que tu ne la déploieras pas un jour

pour prendre avec aussi peu de raison, et que tu ne diras pas encore : ]'ai
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décidé. Dans le corps d'un malade qu'assiegent les rhumatismes, les
humeurs se portent tantot sur un point, tantdt sur un autre ; de méme
une ame faible se porte d'un c6té sans savoir pourquoi; puis, quand a
cette inclinaison et a ce mouvement vient s'ajouter la force, il n'y a plus

contre le mal qui en résulte ni secours ni remede.
CHAPITRE XVI

Nous ne nous préparons pas aux jugements que nous portons sur les

choses bonnes et mauvaises

Ou est le bien? Dans notre libre arbitre. Ou est le mal? Dans notre libre
arbitre? Quelles sont les choses indifférentes? Celles qui ne relévent point
de notre libre arbitre. Mais quoi! hors de I'école, est-il quelqu'un qui se
souvienne de ces principes? Est-il quelqu'un qui se prépare a répondre
d'apres ce systeme aux questions que lui posent les choses, comme on
répond aux interrogations. Est-il jour? —Oui. —Eh bien! est-il nuit? —
Non. — Eh bien! les astres sont-ils en nombre pair? — Je n'en sais rien.
Quand de I'argent se présente a toi, es-tu préparé a répondre, comme tu
le dois, que ce n'est pas un bien? T'es-tu exercé a ces réponses? Ou ne t'es-
tu exercé qu'aux discussions de 1'école? Pourquoi donc t'étonner de te
surpasser toi-méme dans les choses pour lesquelles tu t'es préparé, et de
rester embarrassé dans celles pour lesquelles tu ne t'es pas préparé?
Pourquoi I'orateur, qui est stir d'avoir écrit de belles choses et de s'étre
gravé dans la mémoire ce qu'il a écrit, qui de plus apporte a la tribune une
voix agréable, est-il pourtant dans I'inquiétude? C'est qu'il ne lui suffit pas

de prononcer son discours? Que veut-il donc encore? Il veut étre loué par
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les assistants. Or, il a étudié pour étre en état de prononcer son discours,
mais au sujet de la louange et du blame, il n'a rien étudié. De qui a-t-il
appris ce que c'est que la louange, ce que c'est que le blame, quelle est la
nature de I'un et de l'autre, quelles sont les louanges qu'il faut rechercher,
quel est le blame qu'il faut fuir? Quand s'est-il adonné au genre d'étude
qui répond a toutes ces questions? Pourquoi donc t'étonner qu'il soit
supérieur aux autres dans les choses qu'il a apprises, et que dans celles
qu'il n'a pas étudiées il soit ce qu'est le vulgaire?

C'est ainsi que le joueur de harpe qui sait jouer de la harpe, qui chante
bien, et qui a une belle tunique, ne se présente pourtant qu'en tremblant.
C'est qu'il sait son métier, mais qu'il ne sait pas ce que c'est que la foule,
ce que sont ses clameurs, ce que sont ses moqueries. Il ne sait méme pas
ce que c'est que l'inquiétude ; si elle est I'ceuvre d'autrui ou la nétre; si on
peut ou non la faire cesser. Aussi, qu'on I'applaudisse, et il sort gonflé
d'orgueil; mais, que 1'on se moque de lui, c'est un ballon que 1'on pique et
qui s'aplatit.

Il en est a peu pres de méme de nous. De quoi faisons-nous cas? Des
choses extérieures. A quoi nous attachons-nous? Aux choses extérieures.
Pouvons-nous bien nous demander apreés cela d'ou viennent nos craintes
et nos tourments? Que peut-il arriver, en effet, quand nous regardons
comme des maux ce qui se prépare pour nous? Est-ce qu'alors il nous est
possible de ne pas craindre; possible de ne pas nous tourmenter?
Seigneur Dieu, disons-nous apres cela, faites que je n'aie point de
tourments! Imbécile! n'as-tu pas des doigts? Et n'est-ce pas Dieu qui te les

a donnés? Assieds-toi, et prie-le d'empécher tes narines de couler!
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Mouche-toi plutét, et ne lui fais pas de reproches. Pour le cas présent
aussi ne t'a-t-il rien donné? Ne t'a-t-il pas donné la patience? Ne t'a-t-il
pas donné I'élévation de I'ame? Ne t'a-t-il pas donné le courage? Voila des
doigts! Et, quand tu les as, chercheras-tu encore quelqu'un pour te
moucher? Mais nous ne songeons pas a ces ressources; nous n'en tenons
point compte! Car présentez-moi quelqu'un qui songe a la facon dont il
fera quelque chose ; qui se préoccupe, non point d'un objet a obtenir,
mais de la conduite qu'il tiendra. Qui donc, en se promenant, se préoccupe
de sa maniere de se promener? Qui donc, quand il délibere avec lui-
méme, se préoccupe de sa délibération méme, et non pas des moyens de
réussir dans ce sur quoi il délibere? S'il réussit, le voila fier, et il dit :
Comme nous avons su prendre le bon parti! Ne te disais-je pas, frére, qu'il
n'est pas possible, quand nous avons réfléchi a une affaire, qu'elle ne
tourne pas comme cela? Mais, s'il ne réussit point, voila notre malheureux
a bas, et qui ne trouve plus un mot a dire sur ce qui est arrivé. Quel est
celui de nous qui consulte jamais les devins sur ce point? Quel est celui
qui ne s'endort tranquillement sur ses actes? Quel est-il? Présentez-m'en
un seul, pour que je voie 'homme que je cherche depuis si longtemps,
I'homme qui est vraiment de noble race et d'une nature d'élite. Qu'il soit
jeune ou vieux, présentez-le moi.

Comment donc s'étonner que nous nous connaissions si bien aux choses
extérieures, et que dans nos actes il n'y ait que bassesse, impudence,
absence de toute valeur, lacheté, négligence, rien de bon en somme? C'est
que nous n'en avons ni soin ni souci. Si nous avions peur, non point de la

mort et de I'exil, mais de la peur elle-méme, c'est elle que nous tacherions
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d'éviter a titre de mal. Aujourd'hui dans 1'école, nous avons du feu et de la
langue, et, quand une de ces questions se présente, nous nous entendons
a la traiter tout du long. Mais fais-nous passer a l'application, quels
pauvres naufragés tu trouveras! Qu'il se présente un objet propre a nous
troubler, et tu verras ce a quoi nous nous sommes préparés, ce a quoi
nous nous sommes exercés! Aussitot, faute de préparation, nous nous
grossissons les objets qui nous entourent, et nous nous les figurons
d'autre taille qu'ils ne sont. Quand je suis sur un navire, si mes yeux
plongent dans 1'abime, ou si je considere la mer qui m'entoure, en
n'apercevant plus la terre, je me trouble a l'instant, et je me représente
que, si je faisais naufrage, il me faudrait boire toute cette mer; et il ne me
vient pas a l'esprit qu'il suffit de trois setiers pour me suffoquer. Qu'est-ce
qui me trouble donc ici? Est-ce la mer? Non ; mais ma fagon de voir. De
méme, quand arrive un tremblement de terre, je me représente toute la
ville tombant sur moi. Mais ne suffit-il pas d'une petite pierre, pour faire
jaillir ma cervelle?

Qu'est-ce donc qui cause nos chagrins et nos désespoirs? Qu'est-ce, si ce
n'est nos facons de voir? Lorsque nous nous éloignons, que nous nous
séparons de nos compagnons, de nos amis, des lieux et des gens dont
nous avons l'habitude, quelle est la cause de notre chagrin, si ce n'est nos
facons de voir? Les enfants pleurent, des que leur nourrice les quitte tant
soit peu; mais qu'on leur donne une friandise, et les voila qui I'oublient. —
Veux-tu donc que nous ressemblions aux enfants? —Non, par Jupiter! car
je ne veux pas que ce soit quelque friandise, mais la rectitude de nos

jugements, qui produise sur nous cet effet. Quels sont donc les jugements
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droits? Ceux que I'homme doit méditer tout le jour, pour ne s'attacher a
rien de ce qui n'est pas a lui, ni a un ami, ni a un lieu, ni a un exercice, ni a
son corps lui-méme; pour se souvenir de la loi, et I'avoir toujours devant
les yeux. Quelle est donc la loi de Dieu? Veiller sur ce qui est a nous, et ne
pas désirer ce qui n'est pas a nous; user de ce que I'on nous donne ; ne
pas regretter ce qu'on ne nous donne pas; rendre de nous-mémes et sans
difficulté ce que I'on nous enléve, en sachant gré du temps pendant lequel
nous nous en sommes servis, a moins que nous ne voulions pleurer apres
notre nourrice et apres le sein. Qu'importe, en effet, quel est ton maitre et
de qui tu dépends! En quoi vaux-tu mieux que celui qui pleure pour une
femme, si tu te désoles pour un gymnase, pour un portique, pour
quelques jeunes gens, pour tout autre espece de passe-temps? Un tel nous
arrive en pleurant, parce qu'il ne peut plus boire de I'eau de Dircé. Est-ce
que l'eau de la fontaine Marcia vaut moins que celle de Dircé? — Non;
mais j'avais I'habitude de celle-la. — Eh bien! tu prendras I'habitude de
celle-ci a son tour. Puis, quand tu t'y seras attaché, pleure aussi pour elle,
et cherche a faire un vers dans le genre de ceux d'Euripide : Les thermes
de Néron, la fontaine de Marcia!

C'est comme cela que naissent les drames, quand les moindres accidents
arrivent aux imbéciles!

— Quand donc reverrai-je Athénes et I'Acropole? — Malheureux, ne te
suffit-il pas de ce que tu vois chaque jour? Peux-tu voir quelque chose de
plus beau, de plus grand que le soleil, la lune, les astres, et la terre, et la
mer? Si tu comprends la pensée de celui qui gouverne l'univers, si tu le

portes partout en toi-méme, peux-tu regretter encore quelques cailloux et
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la beauté d'une roche? Que feras-tu donc, quand il te faudra quitter le
soleil et la lune? T'assiéras-tu a pleurer, comme les enfants?

Que faisais-tu donc a I'école? Qu'est-ce que tu y entendais? Qu'est-ce que
tu y apprenais? Pourquoi te dis-tu philosophe, quand tu pourrais dire ce
qui est: J'ai écrit des introductions; j'ai lu les ouvrages de Chrysippe ; mais
sans franchir le seuil de la philosophie. Qu'ai-je, en effet, de ce qu'avait
Socrate, qui a vécu et qui est mort comme vous le savez? Qu'ai-je de ce
qu'avait Diogene? Crois-tu dongc, en effet, que I'un des deux pleurat ou
s'emportat, parce qu'il ne devait plus voir un tel ou une telle, étre a
Athénes ou a Corinthe, mais, si le sort le voulait, a Suze ou a Ecbatane?
Celui qui peut, lorsqu'il le voudra, se retirer du festin et cesser de jouer,
peut-il étre triste pendant qu'il y reste? Ne reste-t-il pas au jeu seulement
le temps qui lui plait? C'est bien un homme tel que toi qui saurait
supporter un exil éternel ou une condamnation a mort!

Ne veux-tu pas, comme les enfants, cesser enfin de téter, et prendre une
nourriture plus forte, sans pleurer apres le sein de tes nourrices et sans te
lamenter comme une vieille femme? — Mais en les quittant je leur ferai
de la peine! — Ce n'est pas toi qui leur en fera, mais, pour elles comme
pour toi, ce sont vos manieres de voir qui vous en feront. Qu'as-tu donc a
faire? Rejette tes facons de voir; et ces femmes aussi, si elles font bien,
rejetteront les leurs. Si non, ce sera leur faute si elles pleurent. Homme,
renonce a tout, suivant le proverbe, pour étre heureux, pour étre libre,
pour avoir I'ame grande. Porte haut la téte ; tu es délivré de la servitude.
Ose lever les yeux vers Dieu, et lui dire : Fais de moi désormais ce que tu

voudras; je me soumets a toi; je t'appartiens. Je ne refuse rien de ce que tu
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jugeras convenable; conduis-moi ou il te plaira; revéts-moi du costume
que tu voudras. Veux-tu que je sois magistrat ou simple particulier? Que
je demeure ici ou que j'aille en exil? Que je sois pauvre ou que je sois
riche? Je te justifierai de tout devant les hommes; je leur montrerai ce
qu'est en elle-méme chacune de ces choses. Autrement, assieds-toi sur un
ventre de beeuf, et attends-y que ta nourrice vienne te rassasier.

Si Hercule fit demeuré dans sa maison, qu'aurait-il été? Eurysthée, et non
pas Hercule. Eh bien!, dans ses courses a travers le monde, combien n'a-t-
il pas eu de compagnons et d'amis! Mais jamais il n'a rien eu de plus cher
que Dieu; c'est par la qu'il s'est fait regarder comme fils de Jupiter; c'est
par la qu'il I'a été. C'est pour lui obéir, qu'il s'en est allé partout,
redressant les iniquités et les injustices. Diras-tu que tu n'es pas Hercule,
et que tu ne peux redresser les torts faits aux autres? Que tu n'es pas
méme Thésée, pour redresser ceux qu'on fait a I'Attique? Eh bien! remets
'ordre chez toi : chasse de ton cceur, au lieu de Procuste et de Scyron, la
tristesse, la crainte, la convoitise, I'envie, la malveillance, 1'avarice, la
mollesse, I'intempérance. Tu ne pourras les en chasser, qu'en tournant tes
regards vers Dieu seul, qu'en t'attachant a lui seul, qu'en te dévouant a
I'exécution de ses commandements. Si tu ne veux pas le faire, tu suivras
avec des larmes et des gémissements ceux qui seront plus forts que toi ;
tu chercheras le bonheur hors de toi, et tu ne pourras jamais le trouver.
Car tu auras renoncé a le chercher ou il est, pour le chercher ou il n'est

pas.

CHAPITRE XVII
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Comment doit-on appliquer les notions a priori aux faits

particuliers?

Quel est le premier devoir d'un philosophe? De bannir de son esprit les
simples croyances. Car ce que l'on croit savoir, il est impossible de se
mettre a l'apprendre. Or, nous allons tous chez les philosophes en parlant
a tort et a travers de ce que I'on doit faire ou ne pas faire, du bien et du
mal, du beau et du laid. A propos de toutes ces choses, nous louons, nous
blamons, nous critiquons, nous accusons, pronon¢ant et discourant sur
les occupations honorables ou honteuses. Pourquoi donc alors allons-
nous trouver les philosophes? Pour apprendre ce que nous ne croyons
pas savoir. Et qu'est-ce que nous ne croyons pas savoir? La Logique. Car
nous voulons apprendre ce dont parlent les philosophes; les uns parce
que nous trouvons ces choses-1a jolies et fines, les autres pour en faire de
I'argent. Or, il est ridicule de croire que, voulant apprendre une chose,
c'est une autre que I'on apprendra, ou bien encore que 1'on fera des
progres dans les choses que 1'on n'apprend pas.

Ce qui trompe ici la multitude est ce qui trompait I'orateur Théopompe,
qui reprochait a Platon de vouloir tout définir. Que dit, en effet,
Théopompe? Est-ce que personne avant toi n'a parlé du bien et de la
justice? Ou bien ne prononcions-nous la que des mots creux et sans
signification, faute de comprendre ce qu'étaient les choses? Eh! qu'est-ce
qui te soutient, Théopompe, que nous n'avons point sur chacune de ces
choses des notions naturelles et a priori? Mais il est impossible
d'appliquer aux objets particuliers ces notions a priori, sil'on n'a
commencé par les éclaircir, et par examiner quels sont les objets qu'il faut
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ranger sous chacune d'elles. On pourrait, en effet, adresser le méme
reproche aux médecins. Qui de nous ne parlait pas de ce qui est sain et de
ce qui est nuisible, avant la venue d'Hippocrate? Ou n'était-ce 1a que de
vains sons que nous émettions? Nous avons une notion a priori de ce qui
est sain, mais nous ne savons pas l'appliquer. C'est pour cela que 'un dit :
Léve-le ; un autre : Donne-lui a manger ; un autre : Saigne-le ; un autre :
Mets-lui les ventouses. Quelle en est la cause, sinon que nous ne savons
pas appliquer convenablement aux objets particuliers notre notion a
priori de ce qui est sain?

Il en est de méme ici. Qui de nous ne parle de ce qui, dans la vie, est un
bien ou un mal, utile ou nuisible? Qui de nous, en effet, n'a pas une notion
a priori de chacune de ces choses? Mais est-elle claire, et parfaite, cette
notion? C'est la ce qu'il te faut montrer. — Comment le montrerai-je? —
Applique-la convenablement aux objets particuliers. Disons-le tout de
suite : c'est d'apres la notion a priori de 1'utile que Platon détermine les
objets a poursuivre; toi, c'est sur celle du nuisible que tu te regles. Est-il
donc possible que vous vous en trouviez bien tous les deux? Comment
cela se pourrait-il? L'un de vous n'applique-t-il pas la notion du bien a la
richesse, et I'autre non? N'en est-il pas de méme pour le plaisir? De méme
pour la santé? Une fois pour toutes, en effet, si nous tous qui nous servons
des mots de la langue, nous connaissions parfaitement le sens de chacun
d'eux, et si nous n'avions pas besoin de travailler pour éclaircir nos
notions a priori, d'ou viendraient les divergences entre nous? D'ou
viendraient nos discussions? D'ou viendraient nos critiques réciproques?

Mais qu'ai-je besoin de rapporter et rappeler ici les discussions des
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hommes entre eux? A te prendre seul, si tu appliques si bien tes notions a
priori, pourquoi es-tu malheureux? Pourquoi rencontres-tu des obstacles?
Laissons-la le second chapitre, le chapitre du vouloir, et de I'habileté a
distinguer notre devoir en ce qui le concerne. Laissons également le
troisieme chapitre, celui du jugement. Ce sont toutes choses dont je te fais
grace. Tenons-nous en au premier, qui nous prouve d'une maniere
presque sensible combien tu appliques mal tes notions a priori. Est-ce
qu'aujourd'hui tu ne désires que ce qui est possible, et que ce quil'est par
toi? Pourquoi donc rencontres-tu des obstacles? Pourquoi donc es-tu
malheureux? Est-ce qu'aujourd'hui tu ne cherches pas a éviter ce qui est
inévitable? Pourquoi alors te heurter contre certaines choses? Pourquoi
tes échecs? Pourquoi ce que tu désires n'arrive-t-il pas, tandis que ce que
tu ne voudrais pas arrive? La meilleure preuve, en effet, que I'on est
malheureux et misérable, ce sont ces mots : Je désire quelque chose, et
cela ne vient pas. Qu'y a-t-il de plus a plaindre que moi?

C'est pour n'avoir pas eu cette force d'ame que Médée en arriva a tuer ses
propres enfants. Et en cela, elle ne fut pas d'une trempe ordinaire : elle
eut une idée juste de ce que c'est que de ne pas obtenir ce que I'on veut.
Quoi! dit-elle, je ne punirai pas celui qui m'a fait tant de torts et tant
d'outrages? Mais que gagnerai-je a lui faire ainsi du mal? Qu'arrivera-t-il?
Je tuerai mes enfants; je me punirai moi-méme! Et que m'importe? C'est
13, certes, la chute d'une ame qui a de la vigueur. Mais c'est qu'elle ne
savait pas ou réside le secret de faire ce que I'on veut, que ce n'est pas une
chose a tirer du dehors, en changeant ce qui est pour l'arranger a sa

maniere. Ne veuille pas tel homme (devrait-on lui dire), et rien de ce que
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tu veux ne manquera a arriver. Ne veuille pas a toute force qu'il vive avec
toi; ne veuille pas rester a Corinthe ; en un mot, ne veuille pas autre chose
que ce que Dieu veut. Pourra-t-on alors te forcer, te contraindre? Pas plus
qu'on ne le peut pour Jupiter.

Lorsque tu as un pareil guide, quand tel est celui a la suite de qui tu peux
désirer et vouloir, peux-tu redouter quelque échec? Fais bénévolement de
la richesse ou de la pauvreté I'objet de tes désirs ou de tes craintes, tu
manqueras ce que tu désires, tu tomberas dans ce que tu crains. Fais de
méme pour la santé, et tu seras malheureux. Méme chose au sujet des
charges, des honneurs, de la patrie, des amis, des enfants, en un mot de
tout ce qui ne dépend pas de notre libre arbitre. Mais remets tes désirs ou
tes craintes entre les mains de Jupiter et des autres dieux; confie-les-leur;
que ce soient eux qui gouvernent, et qu'elles se reglent sur eux, comment
seras-tu encore malheureux? Si, au contraire, tu es envieux, lache que tu
es! si tu t'apitoies, si tu es jaloux, si tu trembles, si tu ne passes pas un seul
jour sans te plaindre toi-méme et sans te plaindre des dieux, que
prétends-tu avoir appris? Qu'as-tu appris, en effet, 6 homme? Tu as étudié
les syllogismes et les sophismes ; ne voudrais-tu pas plutét désapprendre
tout cela, si c'était possible, et tout reprendre depuis le commencement,
bien convaincu que jusqu'ici tu n'as réellement rien fait? Puis, parti de la,
ne voudras-tu pas faire en plus ce qui vient apres : veiller a ce que rien
n'arrive de ce que tu ne veux pas; a ce que rien de ce que tu veux ne
manque a étre?

Donnez-moi un jeune homme qui vienne a I'école avec cette intention, qui

lutte a cette seule fin, et qui dise : Adieu, tout le reste! il me suffit de
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pouvoir vivre sans entraves et sans chagrin, de pouvoir tendre le cou a
tout événement, libre et les yeux levés vers le Ciel, comme un ami des
dieux, sans crainte de tout ce qui peut arriver. Que I'on me présente un tel
individu, et je lui dirai : Viens, jeune homme, dans ton domaine. C'est a toi
qu'il a été réservé d'étre I'honneur de la philosophie. A toi tout cet attirail,
a toi tous ces livres, a toi toutes ces discussions. Puis, quand il aura bien
travaillé, quand il se sera bien exercé sur ce premier terrain, je veux qu'il
revienne me dire : Je veux étre sans troubles et sans perturbations; je
veux, en homme religieux, en homme sage, attentif a tout, savoir quels
sont mes devoirs envers les dieux, envers mes parents, envers mes freres,
envers ma patrie, envers les étrangers. — Va maintenant, lui dirai-je, sur
le second terrain; car il t'appartient a son tour. — Je me suis déja exercé
sur ce second terrain ; mais je veux étre absolument a I'abri de toute
atteinte et de tout ébranlement, non seulement quand je veille, mais
méme quand je dors, méme apres boire, et dans mes instants d'humeur
noire. — O homme, tu es un Dieu, car tu as la une grande ambition!

Mais toi tu me dis : Ce n'est pas cela. Je veux savoir ce que dit Chrysippe
dans son livre Sur le Menteur. — Va-t'en te faire pendre avec ton beau
projet, malheureux que tu es! Et quel profit tireras-tu de 1a? C'est en
pleurant que tu liras tout, c'est en tremblant que tu t'adresseras aux
autres. N'est-ce pas la ce que vous faites tous? Frere, dites-vous, veux-tu
que je te fasse une lecture, et que tu m'en fasses une? O mon ami, tu écris
merveilleusement! Quel style grandiose vous avez tous, toi a la maniere
de Xénophon, toi a la maniére de Platon, toi a la maniére d'Antisthene!

Puis, apres avoir échangé ces phrases en l'air, vous retombez dans les
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mémes fautes : mémes désirs, mémes craintes, mémes volontés, mémes
efforts, mémes buts, mémes souhaits, mémes ardeurs. Puis, loin de
chercher qui vous rappelle au bien, vous vous fachez lorsque 1'on vous
donne ces avis. Quel ceeur dur que ce vieillard! dites-vous. Il m'a laissé
partir sans pleurer, sans me dire : A quels périls tu vas t'exposer, 6 mon
fils! Si tu y échappes, j'allumerai mes flambeaux. Comme ce serait la, en
effet, le langage d'un cceur aimant! Ce serait un si grand bien pour toi
d'échapper au péril! Voila qui vaudrait tant la peine d'allumer ses
flambeaux! Tu dois si bien étre a 1'abri de la mort et de la maladie!

Il nous faut donc rejeter bien loin cette illusion dont je parle, ne plus
croire que nous apprenons la quelque chose d'utile, et nous attacher a la
vraie science, comme nous nous attachons a la géométrie et a la musique.
Si non, nous serons toujours a mille lieue du progres, alors méme que
nous aurions lu toutes les introductions et tous les traités de Chrysippe,

avec ceux d'Antipater et d'Archédémus.
CHAPITRE XVIII
Comment il faut lutter contre les idées dangereuses

Toute habitude, tout talent, se forment et se fortifient par les actions qui
leur sont analogues : Marchez, pour étre marcheur; courez, pour étre
coureur. Voulez-vous savoir lire? Lisez. Savoir écrire? Ecrivez. Passez
trente jours de suite sans lire, a faire tout autre chose, et vous saurez ce
qui en arrivera. Restez couché dix jours, puis levez-vous, et essayez de
faire une longue route, et vous verrez comme vos jambes seront fortes.

Une fois pour toutes, si vous voulez prendre 1'habitude d'une chose, faites
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cette chose; si vous n'en voulez pas prendre I'habitude, ne la faites pas, et
habituez-vous a faire quoi que ce soit plutét qu'elle. Il en est de méme
pour I'dme : lorsque vous vous emportez, sachez que ce n'est pas la le seul
mal qui vous arrive, mais que vous augmentez en méme temps votre
disposition a la colére : c'est du bois que vous mettez dans le feu. Lorsque
vous avez succombé aux attraits de la chair avec quelqu'un, ne vous dites
pas qu'il n'y a la qu'une défaite, mais que vous avez du méme coup
alimenté, fortifié votre penchant au plaisir. Il est impossible, en effet, que
les actes en analogie avec quelque habitude et quelque disposition, ne les
fassent point naitre, si elles n'existent pas avant, et ne les développent
point, ne les fortifient point, dans I'autre cas.

C'est certainement ainsi, au dire des philosophes, que se forment jour a
jour nos maladies morales. Convoitez une fois de I'argent, et qu'il vous
arrive ensuite un raisonnement qui vous fasse sentir votre mal, votre
convoitise cesse, et votre partie maitresse est rétablie dans son premier
état ; mais que rien ne vienne la guérir, elle ne redeviendra pas ce qu'elle
était ; bien loin de 13, qu'une apparition du méme genre l'excite une
seconde fois, et la convoitise s'allumera en elle bien plus vite que la
premiére. Que ceci se reproduise d'une maniere suivie, le calus se forme a
jamais, et la cupidité devient en nous une maladie durable. Celui qui a eu
la fievre, et qui a cessé de I'avoir, n'est pas dans le méme état qu'avant de
'avoir eue, a moins qu'il n'ait été guéri completement. La méme chose
arrive pour les maladies de 1'ame. Elles y laissent des traces, des
meurtrissures, qu'il faut faire disparaitre completement; sinon, pour peu

qu'on recgoive encore quelque coup a la méme place, ce ne sont plus des
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meurtrissures, ce sont des plaies qui se produisent. Si donc tu ne veux pas
étre enclin a la colere, n'en entretiens pas en toi I'habitude; ne lui donne
rien pour l'alimenter. Calme ta premiere fureur, puis compte les jours ou
tu ne te seras pas emporté. J'avais 1'habitude de m'emporter tous les
jours, diras-tu; maintenant c'est un jour sur deux, puis ce sera un sur
trois, et apres cela un sur quatre. Si tu passes ainsi trente jours, fais un
sacrifice a Dieu. L'habitude, en effet, commence par s'affaiblir, puis elle
disparait entierement. Si tu peux te dire : Voici un jour que je ne me suis
pas affligé ; en voici deux ; puis voici deux mois, voici trois mois ; j'ai veillé
sur moi, quand il s'est présenté des choses qui pouvaient me contrarier,
sache que tout va bien chez toi. Si je puis me dire : Aujourd'hui, a la vue
d'un beau garcon ou d'une belle femme, je ne me suis pas dit : PIGt aux
dieux qu'on couchat avec elle! ni Bienheureux son mari! (car celui qui dit
cela, dit aussi : Bienheureux son amant!). Je ne me suis pas non plus
représenté tout ce qui s'en suit, cette femme pres de moi, se mettant nue,
se couchant a mes cOtés, je me caresse la téte, et je me dis : C'est bien,
Epictete! Tu es venu a bout d'un beau sophisme, d'un sophisme bien plus
beau que celui qu'on nomme le Dominateur. Et, si cette femme ne
demandait pas mieux, si elle me faisait des signes, si elle venait vers moi,
si elle me touchait et se mettait tout pres de moi, et que je me dominasse
encore et triomphasse d'elle, ce serait venir a bout d'un sophisme bien
au-dessus du Menteur et de I'Endormi. Voila ce dont on a le droit d'étre
fier, et non pas d'avoir proposé le Dominateur!

Mais comment en arriver la? Veuille te plaire a toi-méme ; veuille étre

beau aux yeux de Dieu ; veuille vivre pur avec toi-méme qui resteras par,
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et avec Dieu. Puis, quand il se présentera a toi quelque apparition de ce
genre, Platon te dit : Recours aux sacrifices expiatoires; recours, en
suppliant, aux temples des dieux tutélaires ; mais il te suffira de te retirer
dans la société de quelqu'un des sages, et de rester avec lui en te
comparant a lui; qu'il soit un de ceux qui vivent, ou un de ceux qui sont
morts. Va vers Socrate, vois-le, couché pres d'Alcibiade, triompher de sa
beauté en se jouant; songe quelle grande victoire, quelle victoire
olympique, il elit alors conscience d'avoir remportée. Fut-il en ce moment
beaucoup au-dessous d'Hercule? De par tous les dieux! on put, a bon
droit, le saluer de ces paroles : Salut, 6 'homme incroyable! Ceux que tu
as vaincus, ce ne sont pas ces misérables histrions ou héros du pancrace,
ni ces gens bons a une seule lutte qui sont de la méme famille que les
autres! Si tu te représentes tout cela, tu triompheras de l'apparition, et tu
ne seras pas entrainé par elle. Commence par résister a son impression
trop vive, et dis : Attends-moi un peu, idée; laisse-moi voir qui tu es et sur
quoi tu portes. Laisse-moi te juger. Puis ne la laisse pas faire de progres,
et retrace a ton imagination tout ce qui la suit; sinon, elle va t'entrainer
partout ou elle voudra. Appelle bien plutét a sa place quelque autre idée
honnéte et noble, et chasse ainsi I'image impure. Si tu t'habitues a ce
genre de lutte, tu verras ce que deviendront tes épaules, tes tendons et tes
muscles ; mais pour aujourd'huli, ils n'existent qu'en parole, et rien de
plus.

Voila le véritable lutteur : c'est celui qui s'exerce a combattre ces idées.
Résiste, 6 malheureux! ne te laisse pas entrainer! Importante est la lutte,

et elle est le fait d'un Dieu : il s'agit de la royauté, de la liberté, de la vie
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heureuse et calme. Souviens-toi de Dieu, appelle-le a ton secours et a ton
aide, comme dans la tempété les navigateurs appellent les Dioscures. Est-
il, en effet, tempéte plus terrible que celle qui nait de ces idées, dont la
force nous jette hors de notre raison? La tempéte elle-méme, en effet,
qu'est-elle autre chose qu'une idée? Enléve la crainte de la mort, et
ameéne-nous tous les tonnerres et tous les éclairs que tu voudras, et tu
verras quel calme et quelle tranquillité il y aura dans notre ame. Mais, si
tu te laisses vaincre une fois, en te disant que tu vaincras demain, et que
demain ce soit la méme chose, sache que tu en arriveras a étre si malade
et si faible qu'a I'avenir tu ne t'apercevras méme plus de tes fautes, mais
que tu seras toujours prét a trouver des excuses a tes actes. Tu
confirmeras ainsi la vérité de ce vers d'Hésiode :

« L'homme irrésolu lutte toute sa vie contre le malheur. »
CHAPITRE XIX
Sur ceux qui n'embrassent la philosophie que pour en discourir

Voici, ce me semble, les éléments dont se compose le sophisme le
Dominateur. Il y a incompatibilité entre les trois propositions suivantes :
1° Tout ce qui est vrai dans le passé est nécessaire; 2° Possible et
impossible sont contradictoires ; 3° Il y a du possible qui n'a pas été
réalisé et qui ne le sera pas. Diodore, s'apercevant de cette
incompatibilité, profita de la vraisemblance des deux premieres, pour
substituer a la troisiéme celle-ci : Rien n'est possible que ce qui a été
réalisé ou le sera. D'autre part, les uns conserveront ces propositions-ci,

comme étant les deux vraies : Il y a du possible qui n'a pas été réalisé et
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qui ne le sera pas ; et possible et impossible sont contradictoires ; mais ils
ne maintiendront pas celle-ci : Tout ce qui est vrai dans le passé est
nécessaire. C'est ce que parait dire Cléanthe, auquel s'est le plus souvent
rallié Antipater. D'autres maintiendront ces deux-ci : Il y a du possible qui
n'a pas été réalisé et qui ne le sera pas ; et tout ce qui est vrai dans le
passé est nécessaire; mais ils diront que possible et impossible ne sont
pas contradictoires. Quant a maintenir les trois propositions, cela ne se
peut, a cause de leur incompatibilité réciproque.

Que si quelqu'un me demande : Et toi, quelles sont les propositions que tu
gardes, je lui répondrai : Je n'en sais rien. Mais j'ai appris cette histoire,
que Diodore maintenait les propositions ci-dessus, tandis que Panthois et
Cléanthe, je crois, maintenaient les autres, et Chrysippe d'autres encore.
— Mais toi, enfin? — Moi, je ne me suis pas attaché a cette question; je
n'ai pas soumis a une pierre de touche mes pensées la-dessus; je n'ai pas
comparé ce qu'on en dit, et je ne me suis pas fait de conviction sur ce
point. Aussi je ne differe en rien d'un simple maitre d'école. Quel était le
pere d'Hector? — Priam. — Et ses fréres? — Paris et Déiphobe. — Quelle
était leur mere? — Hécube. C'est une histoire que j'ai apprise. — Et de
qui? — d'Homere. Je crois qu'Hellanicus, et quelques individus du méme
genre, ont également écrit sur ce sujet. Moi aussi, que puis-je dire qui ait
plus de valeur sur le sophisme le Dominateur? Rien. Mais, si j'étais
vaniteux, j'émerveillerais l'assistance, a table surtout, en énumérant tous
ceux qui en ont écrit. Chrysippe en a écrit des choses merveilleuses dans
son premier livre Sur les Possibles ; Cléanthe aussi a écrit spécialement

sur lui, ainsi qu'Archédémus; Antipater aussi a écrit sur lui, non
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seulement dans son traité des Possibles, mais dans son livré Sur le
Dominateur, en particulier. — N'as-tu pas lu cet ouvrage? — Je ne I'ai pas
lu. — Lis-le. — Et qu'en retirera-t-on? On en deviendra plus bavard et
plus fatigant qu'on ne I'est a cette heure. Car, toi, qu'as-tu gagné a le lire?
Quelle conviction t'es-tu faite a propos de cette question? Aucune; mais tu
nous parleras d'Hélene et de Priam, et de I'lle de Calypso, qui n'a jamais
été et qui ne sera jamais.

Iciil n'y a pas grand mal a ne savoir que I'histoire, sans s'étre fait une
conviction a soi; mais la méme chose nous arrive dans les questions de
morale, bien plus encore que dans ces questions-ci. Parle-moi des biens et
des maux, disons-nous a quelqu'un. Ecoute, répond-il : En venant d'Ilion,
le vent, qui me poussait, m'a conduit chez les Cicones. Parmi les choses,
les unes sont bonnes, les autres mauvaises, les autres indifférentes. Les
bonnes sont les vertus et tout ce qui s'y rattache; les mauvaises sont les
vices et tout ce qui se rattache au vice; les indifférentes, qui sont entre les
deux, sont la richesse, la santé, la vie, la mort, le plaisir, la peine. — Et
comment le sais-tu? — C'est Hellanicus qui le dit dans Les Egyptiaques.
Mais qu'importe de répondre cela ou de répondre que c'est Diogene dans
son Ethique, ou bien Chrysippe, ou bien Cléanthe! As-tu examiné a fond
quelqu'une de leurs pensées, et t'es-tu fait une conviction a son endroit?
Montre-moi comment tu as I'habitude de te comporter sur un batiment
pendant une tempéte. Rappelle-toi ces distinctions, lorsque le vent mugit
dans les voiles, et lorsque, pendant que tu cries, un malencontreux, qui est
de loisir, s'approche, et te dit : De par tous les dieux! dis-moi maintenant

ce que tu disais hier : Est-ce que le naufrage est un vice ou se rattache a
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quelque vice? Ne prendrais-tu pas alors un baton pour I'en frapper?
Homme, lui dirais-tu, qu'avons-nous affaire de toi? Nous périssons, et tu
viens plaisanter! Si César te faisait comparaitre devant lui par suite d'une
accusation, te rappellerais-tu encore tes distinctions? Si, pendant que tu
entrerais pale et tremblant, quelqu'un t'abordait et te disait : Homme,
pourquoi trembles-tu? De quoi est-il question pour toi ici? Est-ce que
César met la vertu ou le vice au cceur de ceux qui viennent a lui? — Que
viens-tu me railler, en plus de mon malheur! lui dirais-tu. — Et
cependant, répondrait-il, dis-moi, philosophe, pourquoi tu trembles. Ce
dont tu cours risque ici, n'est-ce pas la mort, la prison, la souffrance
corporelle, I'exil ou une flétrissure? Rien autre, n'est-ce pas? Eh bien! est-
ce qu'il y a dans ces choses quelque vice, ou quoique que ce soit qui se
rattache a un vice? De quel nom les appelais-tu donc hier? — Homme,
dirais-tu, qu'ai-je affaire de toi? ]'ai bien assez de mes maux! Et tu dirais
juste! Tu as bien assez de tes maux, assez de ton manque de cceur, de ta
lacheté, et de ta vanité, qui te faisait si bien te vanter quand tu étais assis
dans I'école-Pourquoi te parais-tu de ce qui ne t'appartenait pas?
Pourquoi te disais-tu Stoicien?

Observez-vous vous-mémes d'apres cela quand vous agissez, et vous
trouverez a quelle Ecole vous appartenez. Vous trouverez que la plupart
d'entre vous sont Epicuriens, quelques uns Péripatéticiens, mais bien
relachés ceux-la. Ou est-ce, en effet, que dans la pratique vous tenez la
vertu pour égale et méme supérieure a tout le reste! Montrez-moi un
Stoicien, si vous en avez un. Ou, et comment le feriez-vous? Vous me

montrerez, il est vrai, des milliers d'individus parlant le langage du
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Stoicisme. Mais ces mémes gens parlent-ils moins bien le langage
d'Epicure? N'expliquent-ils pas aussi parfaitement le Péripatétisme lui-
méme? Ou donc est le Stoicien? De méme que nous appelons statues
phidiaques celles qui sont faites d'apres le systeme de Phidias, montrez-
moi un homme qui se trouve fait sur le patron des maximes qu'il énonce
en babillant. Montrez-moi un homme qui soit a la fois malade et heureux,
en péril et heureux, mourant et heureusx, exilé et heureux, flétri et
heureux. Montrez-le-moi. De par tous les dieux, je voudrais voir un
Stoicien! Si vous ne pouvez m'en montrer un tout fait, montrez-m'en un
qui soit en train de se faire, un qui penche vers cette maniere d'étre.
Soyez bons pour moi. Ne refusez pas a ma vieillesse la vue d'un spectacle
que je n'ai pas encore eu sous les yeux. Croyez-vous que ce que vous avez
a me montrer, ce soit le Jupiter ou la Minerve de Phidias, ouvrages d'or et
d'ivoire? Non. Que quelqu'un d'entre vous me montre une dme d'’homme,
qui veuille étre en communauté de pensées avec Dieu, n'accuser ni Dieu
ni homme, n'étre frustrée de rien, n'aller se heurter contre rien, n'avoir ni
colére, ni haine, ni jalousie; une ame qui veuille (car a quoi bon tant
d'ambages) devenir un Dieu au lieu d'un homme, et qui songe, dans ce
misérable corps périssable, a vivre en société avec Jupiter. Montrez-m'en
une. Vous ne le pouvez pas. Pourquoi donc vous duper vous-mémes et
jouer les autres! Pourquoi vous revétir des habits d'autrui, et vous
promener de par le monde apres avoir dérobé et volé un nom et un réle
qui ne vous appartiennent pas?

Et maintenant, moi, je suis votre maitre, et vous, vous étudiez sous moi.

Mon but a moi, c'est de faire enfin de vous des hommes affranchis de
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toute entrave, de toute contrainte, de tout obstacle, libres, tranquilles,
heureux, qui tournent leurs regards vers Dieu dans les petites comme
dans les grandes choses. Et vous, vous étes ici pour apprendre et pour
travailler a devenir ces hommes. Pourquoi donc I'ceuvre ne s'achéve-t-elle
pas? Si vous avez le méme but que moi, et avec le méme but les moyens
qu'il faut pour l'atteindre, que nous manque-t-il encore? Quand je vois un
ouvrier avec ses matériaux pres de lui, je n'attends plus que son ouvrage.
Nous avons ici l'ouvrier et les matériaux; que nous manque-t-il encore?
Est-ce que la chose ne peut pas s'apprendre? Elle le peut. Est-ce qu'elle
n'est pas en notre pouvoir? Il n'y a qu'elle au monde qui y soit. Ni la
richesse, ni la santé, ni la réputation, ni quoi que ce soit, n'est en notre
pouvoir, si ce n'est le bon emploi des idées; voila la seule chose qui de sa
nature échappe a toute contrainte et a tout empéchement. Pourquoi donc
notre ceuvre ne s'acheve-t-elle pas? Dites-m'en la cause. Si elle ne
s'achéve pas, cala tient-il a moi, a vous, ou a la nature méme de la chose?
La chose en elle-méme est possible, et 1a seule qui soit en notre pouvoir. Il
reste donc que cela tienne a moi ou a vous, ou, ce qui est plus exact, a moi
et a vous. Eh bien! voulez-vous que nous nous mettions a apporter ici la
ferme intention de la faire? Laissons la tout le passé, mettons-nous

seulement a 1'ceuvre. Fiez-vous a moi, et vous verrez.
CHAPITRE XX
Contre les Epicuriens et les Académiciens

Ceux-mémes qui prétendent qu'il n'y a ni vérité ni évidence, se servent

forcément de I'une et de I'autre. Et I'on peut méme presque voir la preuve
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la plus forte de la réalité de 1'évidence, dans cette nécessité de s'en servir,
ou se trouvent ceux-mémes qui la nient. Par exemple, pour combattre
cette proposition, qu'il y a des vérités générales, il faut évidemment poser
I'affirmation contraire : « Il n'y a pas de vérité générale. » Mais, esclave,
celle-la méme n'est pas vraie! Car, a quoi revient-elle, si ce n'est a dire que
toute proposition générale est fausse? De méme si quelqu'un venait me
dire : Sache qu'on ne peut rien savoir, et que tout est incertain; ou bien un
autre : Fie-toi a moi, et tu t'en trouveras bien : on ne peut se fier a
personne ; ou bien un autre encore : Homme, apprends de moi qu'on ne
peut rien apprendre; je te le dis, et je te le montrerai, si tu veux. Or en
quoi different de ces gens-la ceux qui, comment dirai-je, ceux qui
s'intitulent Académiciens? O hommes, disent-ils, soyez certains qu'on ne
peut étre certain de rien ; croyez avec nous qu'on ne peut croire a rien.

De méme Epicure, quand il veut nous retirer notre mutuel instinct de
sociabilité, cede a cet instinct méme qu'il nous retire. Que dit-il en effet?
Hommes, ne vous laissez point tromper, ne vous laissez pas détourner de
la vérité, ne vous égarez pas : il n'existe pas chez les étres raisonnables un
mutuel instinct de sociabilité ; croyez-moi bien. Ceux qui vous disent le
contraire vous trompent et vous abusent. Eh! que t'importe! laisse les
autres se tromper. T'en trouveras-tu plus mal, quand nous croirons tous
que la société est naturelle entre nous, et qu'il faut la maintenir a tout
prix? Au contraire, tu t'en trouveras bien mieux et bien plus en siireté.
Homme, pourquoi t'inquiéter de nous? Pourquoi veiller a cause de nous?
Pourquoi allumer ta lampe? Pourquoi te lever si matin? Pourquoi écrire

de si gros livres, afin qu'aucun de nous ne se trompe, en pensant que les
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dieux s'occupent des hommes, ou ne croie qu'il y a d'autre bien réel que le
plaisir? Car, si les choses sont comme tu le dis, va-t'en dormir, mene la vie
d'un ver, celle que tu te crois fait pour vivre, mange, bois, fais I'amour, va
a la selle, et ronfle. Que t'importe ce que les autres croiront sur les points
dont tu parles? Que t'importe qu'ils se trompent ou non? Qu'as-tu affaire
de nous? Occupe-toi des brebis, parce qu'elles se laissent tondre, traire, et
enfin égorger. Ne serait-il; pas a désirer pour toi que les hommes pussent
étre séduits et ensorcelés par les Stoiciens au point de s'endormir, et de
se laisser tondre et traire par toi et par tes semblables? Qu'as-tu besoin
de dire a tes disciples ce que tu leur dis, au lieu de le leur cacher? Ne
devrais-tu pas bien plutot leur persuader avant tout, que nous sommes
nés pour la société, et qu'il est bon d'étre modéré, pour qu'on te gardat
tout? Ou bien serait-ce qu'il y a des gens avec lesquels il faut maintenir la
société, et d'autres avec lesquels il ne le faut pas? Quels sont donc ceux
avec lesquels il faut la maintenir? Ceux qui tendent a la maintenir de leur
coté ou ceux qui lui font violence? Et qu'est-ce qui lui fait plus violence
que vous, avec de pareilles doctrines?

Qu'était-ce donc qui arrachait Epicure au sommeil, et le forgait a écrire ce
qu'il écrivait? Qu'était-ce, si ce n'est ce qu'il y a de plus fort dans I'homme,
la nature, qui le tirait du c6té ou elle voulait, malgré sa résistance et ses
soupirs? L'homme ne te parait pas fait pour la société! Eh bien! écris-le, et
transmets-le aux autres ; veille a cet effet, et donne toi-méme par tes actes
un démenti a tes théories!... Et, apres cela, nous dirons qu'Oreste était
poursuivi par des Furies qui l'arrachaient a son sommeil, et nous ne

dirons pas que des Furies et des divinités vengeresses, autrement
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terribles, réveillaient Epicure, quand il dormait, ne lui permettaient pas
de reposer, et le forgaient a révéler lui-méme ses miséres, comme la
colére et l'ivresse font pour les Gaulois! Voila la force invincible de la
nature humaine. Est-ce que la vigne peut croitre selon les lois, non de la
vigne, mais de I'olivier? Et I'olivier, suivant les lois, non de I'olivier, mais
de la vigne? Cela ne peut ni se faire ni se concevoir. De méme I'homme
non plus ne peut jamais cesser de vivre de la vie de 'homme; ceux mémes
auxquels on enleve leur virilité, on ne peut leur enlever les désirs virils.
De cette facon, Epicure a pu nous enlever tout ce qui est viril en nous, tout
ce qui est du maitre de maison, du citoyen et de I'ami, mais il ne nous a
pas enlevé les penchants de I'humanité, parce qu'il ne le pouvait pas; pas
plus que les malheureux Académiciens ne peuvent se débarrasser de
leurs sens ou les rendre impuissants, quoiqu'ils en aient la meilleure
envie du monde.

Quelle misere! Voici un homme qui a recu de la nature des mesures et des
regles pour juger de la vérité, et il ne travaille pas a les compléter et a les
enrichir de ce qui leur manque! Bien loin de 13, s’il y a quelque autre chose
encore qui puisse aider a découvrir la vérité, il s'efforce de le supprimer
et de le détruire! Dis-nous, philosophe, que te semble-t-il de la piété et de
la sainteté? — Si tu le veux, je t'établirai qu'elles sont un bien. — Oui;
établis-le-moi, pour que nos concitoyens se réforment, honorent la
divinité et cessent de négliger leurs intéréts les plus sérieux. — Tiens-tu
bien ces preuves? — Je les tiens; et je t'en remercie. — Eh bien! puisque
ce systéme te plait tant, écoute les preuves du contraire, les preuves qu'il

n'y a pas de dieux, ou que, s'il y en a, ils ne s'occupent pas des hommes, et
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qu'il n'y a rien de commun entre eux et nous ; les preuves que ce que le
vulgaire appelle piété et sainteté, ne sont que des mensonges de
charlatans et de faux sages, ou, par Jupiter! de législateurs, pour effrayer
et contenir les méchants. — Bravo, philosophe! tu as rendu service a nos
concitoyens, et tu as fait la conquéte de nos jeunes gens, enclins déja a
mépriser les dieux! — Quoi donc! cela ne te plait pas! Ecoute alors
comment la justice n'est rien, comment la retenue est une sottise,
comment le nom de pére n'est rien, comment le nom de fils n'est rien. —
Bravo, philosophe! continue, et persuade nos jeunes gens, pour que nous
ayons un plus grand nombre d'individus qui pensent et parlent comme
toi! Est-ce avec ces beaux discours-la qu'ont grandi les Etats qui ont eu de
bonnes lois? Sont-ce ces beaux discours-la qui ont fait Lacédémone? Les
convictions que Lycurgue a inculquées aux Spartiates, par ses lois et par
son éducation, sont-elles celles-ci, que la servitude n'est pas plus une
honte qu'un honneur, et la liberté pas plus un honneur qu'une honte? Est-
ce pour ces maximes que moururent ceux qui sont morts aux
Thermopyles? Est-ce avec des raisonnements de ce genre, que les
Athéniens abandonnerent leur ville? Et ceux qui parlent ainsi se marient,
ont des enfants, prennent part au gouvernement, et s'établissent prétres
et prophetes! De qui? De ceux qui n'existent pas? Et ils interrogent eux-
mémes la Pythie, pour entendre d'elle des mensonges, qu'ils rapportent
aux autres en guise d'oracles! Quel exces d'impudence et de
charlatanisme!

Homme, que fais-tu? Tu te réfutes toi-méme tous les jours? Ne te

décideras-tu pas a laisser la ces insipides raisonnements? Quand tu
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manges, ou portes-tu la main? A ta bouche ou a tes yeux? Quand tu te
baignes, ou entres-tu? As-tu jamais appelé la marmite une écuelle ou la
cuiller une broche? Si j'étais I'esclave d'un de ces individus, diit-il me faire
tous les jours fouetter jusqu'au sang, je le mettrais au supplice. Enfant,
dirait-il, verse de 1'huile dans le bain. J'y verserais de la saumure, et je
m'en irais en la lui répandant sur la téte. — Qu'est-ce que cela? — Par ton
Génie! il y avait 1a pour moi une apparence impossible a distinguer d'avec
celle de I'huile, tant elle lui ressemblait. — Donne ici la tisane. Je lui
apporterais un plat plein de saumure vinaigrée. — Ne t'ai-je pas demandé
la tisane? — Oui, maitre; et c'est la la tisane. — Quoi! ce n'est pas la de la
saumure vinaigrée? — Qu'est-ce, si ce n'est de la tisane? — Prends-la, et
sens; prends-la, et gofite. — Qu'en peux-tu donc savoir, puisque nos sens
nous trompent? Si j'avais trois ou quatre compagnons d'esclavage qui me
ressemblassent, je le forcerais a se pendre et a crever ou bien a changer
de systéme. Mais aujourd'hui ils se moquent de nous : ils usent dans la
pratique de tous les dons de la nature, et ils les suppriment dans leurs
théories.

0 les hommes reconnaissants et pleins de conscience, qui, a tout le moins,
mangent chaque jour du pain, et qui osent dire : Nous ne savons s'il y a
une Céres, une Proserpine, un Pluton! Je ne veux pas ajouter : Ils jouissent
du jour et de la nuit, du changement des saisons, des astres, de la mer, de
la terre, de l'assistance des hommes ; et rien de tout cela ne les touche le
moins du monde! IIs ne songent qu'a expectorer leurs petites questions,
et a s'en aller au bain, quand leur estomac a fait son office! Quant a ce

qu'ils diront, au sujet qu'ils traiteront, aux personnes a qui ils parleront,
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et a ce qui résultera pour elles de pareils discours, ils ne s'en occupent si
peu que ce soit. Peu leur importe que ces discours produisent de |'effet
sur un jeune homme de noble race, qui les entend, et que cet effet
détruise en lui tous les nobles germes de sa race! Peu leur importe de
donner a un adultére des motifs de ne pas rougir de ce qu'il fait! Peu leur
importe qu'un voleur des deniers publics puise des excuses dans ces
discours, et que quelqu'un qui néglige ses parents y trouve un
encouragement! Eh! qu'y a-t-il donc, leur dirai-je, de bon ou de mauvais,
d'honorable ou de honteux, suivant vous? Est-ce ceci ou cela?

Pourquoi donc disputer jamais contre un de ces hommes-la? Pourquoi lui
donner des explications ou en recevoir de lui? Pourquoi essayer de le
convertir? Par Jupiter, vous pourriez bien plutot essayer de convertir un
débauché, que des gens qui sont si sourds et si aveugles a I'endroit de

leurs maux.

CHAPITRE XXI

Des choses dont on ne convient pas

Il y a des choses dont les hommes conviennent facilement, et d'autres
dont ils ne conviennent pas facilement. Personne ne conviendra qu'il
manque d'intelligence ou de bon sens; tout au contraire, vous entendrez
dire a tout le monde : Que n'ai-je autant de chance que j'ai d'intelligence!
On convient aisément qu'on est timide, et I'on dit : Je conviens que je suis
trop timide; mais, a part cela, ce n'est pas un sot que vous trouverez en
moi. On ne conviendra pas aisément que 1'on manque d'empire sur soi-

méme; on ne convient jamais que l'on soit injuste, non plus qu'envieux ou
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curieux; mais presque tout le monde conviendra qu'il s'attendrit
facilement. D'ou cela vient-il? Avant tout, d'un désaccord et d'un trouble
dans nos opinions sur les biens et sur les maux; puis de ceci pour les uns,
de cela pour les autres. Presque jamais on ne convient de ce que I'on
regarde comme une honte. Or, on regarde la timidité et la facilité a
s'attendrir comme le fait d'une bonne ame; la sottise, comme le pur fait
d'un esclave. Quant aux actes qui attaquent la société, on ne consent
jamais a les avoir faits. Ce qui nous porte le plus a avouer la plupart de
nos fautes, c'est que nous nous imaginons qu'il y a en elles quelque chose
d'involontaire, comme dans la timidité et dans la facilité a s'attendrir. Si
nous avouons un manque d'empire sur nous-mémes, nous alléguons
I'amour, pour que I'on nous pardonne le fait comme involontaire. Quant a
l'injustice, on ne la croit jamais involontaire. Il y a de l'involontaire dans la
jalousie, a ce que I'on pense; aussi l'avoue-t-on, elle aussi.

Puisque c'est ainsi que sont faits les gens au milieu desquels nous vivons,
esprits troublés, qui ne savent ni ce qu'ils disent, ni ce qu'ils ont ou n'ont
pas de mauvais, ni pourquoi ils I'ont, ni comment ils s'en délivreront, je
crois qu'il est bon de nous demander sans cesse : Est-ce que, moi aussi, je
suis un d'eux? Quelle idée me fais-je de moi? Comment est-ce que je me
conduis? Est-ce comme un homme sensé? Comme un homme maitre de
lui? Puis-je dire, moi aussi, que je suis préparé a tout événement? Ai-je
bien, comme il convient a celui qui ne sait rien, la conscience que je ne
sais rien? Vais-je bien vers mon maitre, comme vers un oracle, avec la
volonté d'étre docile? Ou ne vais-je pas a 1'école, moi aussi, tout

enchifrené de sottise, uniquement pour y apprendre des mots, y
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comprendre des livres que je ne comprenais pas auparavant, et, au
besoin, étre en état de les expliquer a d'autres a leur tour? Au lieu de cela,
0 homme, tu t'es chez toi battu a coups de poing avec ton esclave, tu as
tout bouleversé dans ta maison, tu as troublé tes voisins, et tu arrives
chez moi avec le costume d'un sage! Et, quand tu t'es assis, tu te
prononces sur la fagcon dont je commente mon texte ou sur la question
que je traite de moi-méme! Tu es venu plein de fiel et de sentiments
honteux, parce qu'on ne t'apporte rien de chez toi; et tu t'assieds, ne
songeant a autre chose, pendant tout le cours de la lecon, qu'a la maniere
dont ton pére ou ton frere se conduisent envers toi. Qu'est-ce que les gens
de la-bas disent de moi? te dis-tu. Ils croient a cette heure que je fais des
progres, et ils disent : Il va revenir sachant tout. Je voudrais bien
retourner un jour la-bas ayant tout appris ; mais cela demande beaucoup
de travail, et personne ne m'envoie rien, et a Nicopolis les bains sont tres
sales. Les choses vont mal chez moi, et mal ici.

Et1'on dit que nul ne profite a I'école! Mais qui vient a I'école en écolier
sérieux? Qui y vient pour s'y faire traiter, pour y donner ses opinions a
guérir, pour y apprendre ce qui lui manque? Pourquoi donc vous étonner
de remporter de I'école ce que vous y apportez? Vous ne venez pas pour
I'y laisser, ou pour 'y améliorer, ou pour l'y changer contre autre chose.
Comment y viendriez-vous pour cela? Vous en étes bien loin. Regardez
donc plutét si vous y trouvez ce que vous y venez chercher. Ce que vous
voulez, c'est de discourir sur les questions de logique. Eh bien! n'y
devenez-vous pas plus beaux parleurs? L'école ne vous fournit-elle pas les

moyens de traiter les questions de logique? N'y analysez-vous pas les
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syllogismes et les sophismes? N'y étudiez-vous pas les propositions du
Menteur, et les raisonnements hypothétiques? Pourquoi donc votre
mécontentement, de remporter d'ici ce que vous y venez chercher? —
Soit; mais a quoi tout cela me servira-t-il, si mon enfant ou mon frére
meurent, ou s'il me faut mourir moi-méme ou étre mis en croix? — Est-ce
que c'est pour cela que tu es venu? Est-ce que c'est pour cela que tu t'es
assis chez moi? Est-ce que c'est pour cela que tu as jamais allumé ta
lampe et veillé! Ou bien, sorti pour te promener, t'es tu jamais proposé
quelque épreuve, au lieu d'un syllogisme; et tous tant que vous étes, avez-
vous travaillé de concert a vous en tirer? Quand l'avez-vous jamais fait?
Ensuite vous venez dire : La Logique est inutile! Mais a qui? A ceux qui
n'en font pas l'usage qu'il faut. Les onguents ne sont pas inutiles a ceux
qui s'en servent quand et comme il le faut. Les cataplasmes ne sont pas
inutiles ; les balanciers de plomb ne sont pas inutiles; mais ils sont
inutiles aux uns, tandis qu'ils sont utiles a d'autres. Si maintenant
quelqu'un me fait cette demande : Les syllogismes sont-ils utiles? je lui
répondrai : Ils sont utiles ; et, si tu le veux, je te le démontrerai. —
Comment donc se fait-il qu'ils ne m'aient servi de rien? — Homme, tu ne
m'as pas demandé s'ils t'étaient utiles a toi, mais s'ils 1'étaient en général!
Qu'un homme qui a la dysenterie me demande si le vinaigre peut servir a
quelque chose, je lui répondrai que oui. — Peut-il donc me servir a moi?
— Non, lui dirais-je; cherche d'abord a arréter ton flux de ventre, et a
cicatriser tes intestins attaqués. Et vous aussi, hommes, commencez par

guérir vos parties malades; arrétez ce qui déborde en vous; calmez votre
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esprit, apportez-le a I'école ne connaissant plus les tiraillements ; et vous
apprendrez alors quelles sont les vertus de la Logique.

CHAPITRE XXII

De I'amitié

On aime vraisemblablement ce a quoi on s'attache. Or, les hommes
s'attachent-ils a ce qu'ils croient mauvais? Jamais. A ce qui leur semble
indifférent? Jamais non plus. Reste donc qu'ils ne s'attachent qu'a ce qu'ils
croient bon, et, puisqu'ils ne s'attachent qu'a cela, qu'ils n'aiment que cela.
Celui donc qui se connait au bien est aussi celui qui s'entend a aimer; mais
quant a celui qui ne peut pas distinguer le bien du mal, et tous les deux de
ce qui est indifférent, comment s'entendrait-il a aimer? Aimer
n'appartient donc qu'au Sage.
— Comment cela! dit-on. Moi, qui ne suis pas un Sage, j'aime pourtant
mon enfant. — Je m'étonne, par tous les dieux, que tu commences par
avouer que tu n'es pas un Sage. Que te manque-t-il en effet? N'as-tu pas
des sens? N'apprécies-tu pas les idées qui te viennent d'eux? Ne fais-tu
pas usage des aliments qui conviennent le mieux a ton corps? N'as-tu pas
des habits? Une maison? Pourquoi donc conviens-tu que tu n'es pas un
Sage? N'est-ce point, par Jupiter! parce que bien souvent les idées qui
viennent de tes sens te mettent hors de toi, et te bouleversent; parce que
bien souvent leurs apparences trompeuses triomphent de toi; parce que
tu dis tantot qu'une chose est bonne, tantot qu'elle est mauvaise, tantot
qu'elle n'est ni I'un ni 'autre; en un mot, parce que tu te chagrines,

t'épouvantes, prends de la jalousie, te déconcertes et changes; n'est-ce
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point pour tout cela que tu conviens que tu n'es pas un Sage? Eh bien! en
amitié ne changes-tu donc jamais? Toi qui dis de la richesse, de la volupté,
et de toutes les choses en général, tantot qu'elles sont des biens, tant6t
qu'elles sont des maux, ne dis-tu pas aussi du méme individu tantoét qu'il
est bon, tant6t qu'il est mauvais? N'as-tu pas pour lui tantét de 'affection,
tant6t de la haine, tant6t des louanges, tantot du blame? — Oui, c'est ce
qui m'arrive. — Eh bien! quand on se trompe sur quelqu'un, crois-tu
qu'on l'aime réellement? — Non pas. —Et celui qui n'a pris quelqu'un que
pour le quitter bientot, crois-tu qu'il lui appartienne de cceur? — Pas
davantage. — Et celui qui tant6t vous accable d'injures, tantot est en
extase devant vous? — Pas davantage. — Eh bien! n'as-tu jamais vu de
petits chiens jouer ensemble, et se caresser si bien que tu disais: [In'y a
pas d'amitié plus vive? Si tu veux pourtant savoir ce qu'est cette amitié,
mets un morceau de viande entre eux, et tu verras. De méme, mets entre
ton fils et toi un lopin de terre, et tu verras que ton fils désirera vite
t'enterrer, et que toi tu souhaiteras vite sa mort. Et tu diras alors : Quel
fils j'ai élevé! Il y a longtemps qu'il voudrait me porter en terre! Mets
entre vous une belle jeune fille; le vieillard 1'aimera et le jeune homme
aussi, méme division pour une question de vanité. Et, s'il y a un péril a
courir, tu tiendras le langage du pére d'Admete :

« Tu es heureux de voir la lumiere; crois-tu que ton pére n'en soit pas
heureux aussi? Tu veux voir la lumieére ; crois-tu que ton pere ne le veuille
pas aussi? »

Crois-tu qu'Admete n'aimait pas son enfant, quand il était petit? Crois-tu

qu'il n'était pas inquiet, lorsque son fils avait la fievre? Crois-tu qu'il
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n'avait pas dit bien des fois : Plit aux dieux que ce flit moi qui eusse la
fievre? Puis, quand le moment est arrivé, quand il est venu, tu vois ce que
disent ces gens-la!

Etéocle et Polynice n'étaient-ils pas nés de la méme mere et du méme
pere? N'avaient-ils pas été nourris ensemble? N'avaient-ils pas vécu
ensemble? N'avaient-ils pas eu méme table et méme lit? Ne s'étaient-ils
pas embrassés plus d'une fois? Si bien que celui qui les aurait vus, se
serait moqué des paradoxes des philosophes sur I'amitié. Et pourtant,
quand la couronne se trouve entre eux deux, a la fagon d'un morceau de
viande, vois ce qu'ils disent :

Pol. Ou seras-tu, en avant des tours?

Et. Pourquoi me le demandes-tu?

Pol. ]'y serai en face de toi, pour te tuer.

Et. Moi aussi, je suis possédé du méme désir.

Etils adressent aux dieux des prieres en harmonie avec leurs paroles.
Reégle générale, ne vous y trompez pas, tout étre doué de la vie n'a rien qui
lui soit plus cher que son intérét propre. Aussi, qu'une chose quelconque
lui semble y faire obstacle, fit-ce son frere, son pere, son enfant, 1'étre
qu'il aime ou celui dont il est aimé, le voila qui le hait, le repousse et le
maudit. [l n'y a rien en effet qu'il soit né pour aimer comme son intérét.
Pere, frere, parent, patrie, Dieu méme, son intérét est tout pour lui. Lors
donc que les dieux nous paraissent faire obstacle a notre intérét, nous les
insultons eux aussi, nous renversons leurs statues, nous brilons leurs
temples. Ainsi Alexandre fit briiler le temple d'Esculape, a la mort de celui

qu'il aimait. De la suit que notre sainteté, notre honnéteté, notre patrie,
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nos parents, nos amis, sont sauvés, si nous identifions notre intérét avec
eux ; mais que, si nous mettons d'un c6té notre intérét, et de 'autre nos
amis, notre patrie, nos parents, avec nos devoirs eux-mémes, c'en est fait
d'eux, notre intérét emportant la balance. L'étre vivant se porte
infailliblement du c6té ou sont pour lui le moi et le mien : s'ils sont dans le
corps, c'est lui qui est la chose importante ; s'ils sont dans la faculté de
juger et de vouloir, c'est elle; s'ils sont dans les objets extérieurs, ce sont
eux. Ce n'est que si mon moi est dans ma faculté de juger et de vouloir,
que je puis étre, comme il faut, ami, fils, ou pere. Car mon intérét alors
sera de rester loyal, honnéte, patient, tempérant, bienfaisant, et de
m'acquitter de tous mes devoirs. Mais, si je place mon moi d'un c6té et
I'honnéteté de I'autre, c'est alors que se confirme le mot d'Epicure, qui
prétend que I'honnéte n'est rien, ou n'est, s'il existe, que ce qu'estime le
vulgaire.

C'est de cette ignorance qu'est venu le désaccord des Athéniens avec les
Lacédémoniens, des Thébains avec ces deux peuples, du grand roi avec la
Grece, des Macédoniens avec tous deux; c'est d'elle que vient aujourd'hui
celui des Romains avec les Gétes ; c'est d'elle qu'est venu bien auparavant
tout ce qui s'est passé dans Ilion. Paris était 'h6te de Ménélas, et, en
voyant leur bon accord, on n'aurait pas cru celui qui aurait dit qu'ils
n'étaient pas amis. Mais une part de gateau fut jetée entre eux, sous la
forme d'une jolie femme, et la guerre naquit pour elle. Aujourd'hui donc,
quand tu vois des amis, des freres, qui semblent n'avoir qu'un méme
coeur, ne te hate pas de parler de leur amitié, alors méme qu'ils

affirmeraient avec serment que rien ne saurait les détacher les uns des
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autres. On ne peut se fier a la partie maitresse d'un homme corrompu;
elle n'a ni constance, ni discernement, emportée qu'elle est par ses idées
tantot dans un sens, tantot dans un autre.

N'examine donc pas, comme les autres hommes, si les gens sont nés du
méme pere et de la méme mere, s'ils ont été élevés ensemble, et par le
méme précepteur; cherche seulement ou ils placent leur bien, dans les
choses extérieures ou dans leur facon de juger et de vouloir. S'ils le
placent dans les choses extérieures, dis qu'ils ne sont pas plus amis qu'ils
ne sont slirs, constants, courageux et libres; dis méme qu'ils ne sont pas
des hommes, si tu es dans ton bon sens. Car ce ne sont pas des opinions
d'homme que celles qui nous font nous attaquer et nous insulter les uns
les autres, nous embusquer, dans les endroits écartés, ou dans les places
publiques, comme si c'était des montagnes, et mettre a nu devant les
tribunaux des actions qui sont celles de brigands. Ce ne sont pas des
opinions d'homme que celles qui font de nous des débauchés, des
adulteres, des agents de corruption, et qui nous rendent coupables les uns
envers les autres de tous ces torts qui naissent de cette seule et unique
pensée, que notre moi et notre bien se trouvent dans les choses qui ne
relevent pas de notre libre arbitre. Mais, si tu entends dire que ces
hommes croient réellement que leur bien n'est que dans la faculté de
juger et de vouloir, et dans le bon usage des idées, ne t'inquiete plus de
savoir si c'est un fils et un pere, si ce sont des freres, ni si ce sont des
camarades qui vivent ensemble depuis longtemps; tu en sais assez pour
déclarer hardiment que ce sont des amis, comme tu peux déclarer qu'ils

sont loyaux et justes. Ou I'amitié se trouvera-t-elle, en effet, si elle ne se
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trouve ou sont la loyauté, I'honnéteté, et le don de tout ce qui est beau,
sans mélange d'aucune autre chose?

— Mais voila si longtemps qu'il me rend des soins, et il ne m'aimerait pas!
— Esclave! que sais-tu s'il ne te rend pas ces soins, comme on nettoie sa
chaussure ou sa béte de somme? Que sais-tu s'il ne te jettera pas comme
un plat félé, lorsque tu seras devenu un meuble inutile? — Mais elle est
ma femme, et il y a si longtemps que nous vivons ensemble! — Combien
de temps Eriphyle n'avait-elle pas vécu avec Amphiaratiis? Et ne lui avait-
elle pas donné de nombreux enfants? Mais un collier vint se mettre entre
eux d'eux. Est-ce bien le collier qui vint s'y mettre? Non; mais I'opinion
qu'elle avait des choses de cette espece. Cette opinion fut la béte sauvage
qui mit en pieces leur affection. Ce fut elle qui ne permit pas a 1'épouse
d'étre épouse, a la mére d'étre mere. Que celui de vous a son tour qui veut
étre I'ami de quelqu'un, ou se faire de quelqu'un un ami, déracine donc en
lui les opinions de cette espece; qu'il les prenne en haine, qu'il les chasse
de son ame. Il y gagnera d'abord de ne plus se dire d'injures a lui-méme,
de ne plus étre en lutte avec lui-méme, de ne plus se repentir, de ne plus
se mettre a la torture. Puis, pour ce qui est des autres, il se donnera tout
entier a ceux qui lui ressembleront; il sera patient avec ceux qui ne lui
ressembleront pas; il sera doux pour eux, bon, indulgent, comme avec des
ignorants, qui s'égarent dans les questions les plus importantes. Il ne sera
sévere pour personne, parce qu'il sera pénétré de cette parole de Platon :
C'est toujours malgré elle qu'une ame est sevrée de la vérité. Autrement,
vous pourrez vivre sur tous les autres points comme vivent les amis, vous

pourrez voir la méme table, coucher sous la méme tente, monter le méme
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navire, étre nés des mémes parents ; les serpents aussi ont tout cela :
vous ne serez pas plus amis, qu'ils ne le sont, tant que vous aurez ces

opinions sauvages et impures.
CHAPITRE XXIII
Sur le talent de la parole

Le livre que tout le monde lit avec le plus de plaisir et de facilité, est celui
qui est écrit avec les caracteres les plus nets. Les discours qu'on écoutera
toujours le plus facilement, seront donc aussi ceux qui s'exprimeront dans
les termes qui auront le meilleur air et qui seront les plus convenables. Il
ne faut donc pas dire que le talent de I'expression n'existe pas. Ce serait a
la fois le mot d'un impie et d'un peureux.

Ce serait le mot d'un impie, car ce serait faire fi des graces qui nous
viennent de Dieu, tout aussi bien que sil'on enlevait a 'homme I'usage de
la vue, de I'ouie, et de la parole méme. Est-ce donc sans intention que Dieu
t'a donné des yeux? Est-ce donc sans intention qu'il a mis en eux un
principe de vie si puissant et si subtile, qu'ils vont chercher au loin les
objets visibles pour s'en former les images? Et quel messager est aussi
prompt, aussi exact? Est-ce sans intention encore qu'il a donné a l'air
intermédiaire de telles qualités et une telle vertu, qu'en agissant sur lui
d'une certaine fagon, les objets visibles arrivent jusqu'a nous? Est-ce sans
intention qu'il a fait cette lumiére, qui, si elle manquait, rendrait inutile
tout le reste?

Homme, sois reconnaissant de ces dons, mais en méme temps songe a ce

qui les surpasse encore. Remercie Dieu de la vue, de I'ouie, de la vie
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méme, par Jupiter! et de tout ce qui lui vient en aide, comme les produits
solides de la terre, le vin et I'huile; mais rappelle-toi qu'il t'a donné une
chose encore qui vaut mieux que toutes celles-la, celle qui s'en sert, qui
les juge, et qui apprécie la valeur de chacune d'elles. Qu'est-ce qui
prononce en effet sur l'importance de chacune de tes facultés? Est-ce
chaque faculté méme? As-tu jamais entendu la vue parler sur elle-méme?
As-tu entendu I'ouie? Les as-tu plus entendues que le blé, que I'orge, que
le cheval, que le chien? Non ; ce sont des servantes et des esclaves placées
sous les ordres de celle qui doit faire emploi des idées. Si tu demandes
quelle est la valeur de chaque chose, a qui le demandes-tu? Et qu'est-ce
qui te répond? Quelle faculté pourrait donc étre supérieure a celle qui use
des autres comme de ses servantes, apprécie tout, et prononce sur tout?
Est-il, en effet, une seule de ces autres qui sache elle-méme ce qu'elle est
et ce qu'elle vaut? En est-il une qui sache quand il est a propos qu'elle
serve ou qu'elle ne serve pas? Quelle est celle qui ouvre et ferme nos
yeux? Quelle est celle qui les détourne de ce qu'ils ne doivent point voir,
et les dirige sur d'autres objets? Est-ce la vue? Non ; mais notre faculté de
juger et de vouloir. Quelle est celle qui bouche nos oreilles ou les ouvre
toutes grandes? Quelle est celle qui nous fait empressés de savoir et
questionneurs ou indifférents a ce qu'on dit? Est-ce I'ouie? Non; mais
notre faculté de juger et de vouloir. Eh bien! cette faculté, quand elle
reconnait qu'elle intervient dans toutes les autres, et que celles-ci,
sourdes et aveugles, ne peuvent s'entendre a autre chose qu'aux actes
mémes dans lesquels elles sont destinées a étre ses subordonnées et ses

servantes, tandis que seule elle voit clair, et sait apprécier la valeur de
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chacune des autres, pourrait-elle nous dire que ce qu'il y a de meilleur en
nous ce n'est pas elle? Qu'est-ce que sait faire 1'ceil tout grand ouvert, si ce
n'est de regarder? Mais qu'est-ce qui nous dit s'il faut regarder la femme
d'un autre, et comment on doit la regarder? Notre faculté de juger et de
vouloir. Qu'est-ce qui nous dit s'il faut croire ou rejeter ce qu'on nous
débite, et, quand nous le croyons, nous en émouvoir ou non? N'est-ce pas
notre faculté de juger et de vouloir? Et cet art de la parole, qui sait si bien
arranger les mots (en supposant qu'il y ait la un art spécial), que fait-il,
quand nous avons a parler de quelque chose? Il arrange et dispose les
mots, comme les coiffeurs les cheveux. Mais, vaut-il mieux parler que de
se taire ; vaut-il mieux parler dans ce sens ou dans cet autre; ceci est-il
séant ou ne l'est-il pas; quel est le moment de placer chaque mot; quel est
son emploi légitime : qui nous dit tout cela, si ce n'est notre faculté de
juger et de vouloir? Voudrais-tu donc qu'elle vint prononcer contre elle-
méme?

Eh bien! disait Epictete, si les choses sont telles, ce qui sert peut-il étre
supérieur a celui qui s'en sert? Le cheval, supérieur au cavalier? Le chien,
au chasseur? L'instrument, au joueur de lyre? Les serviteurs, au roi? Or,
en nous, qu'est-ce qui se sert du reste? Notre faculté de juger et de
vouloir. Qu'est-ce qui veille sur tout le reste? Cette méme faculté. Qu'est-
ce qui fait périr 'homme tout entier, par inanition, lacet ou précipice? Elle
encore. Qu'y a-t-il alors de plus fort qu'elle dans I'homme? Et comment ce
qui peut étre entravé pourrait-il étre plus fort que ce qui ne connait point
d'entraves? Or, y a-t-il des choses dans la nature qui puissent faire

obstacle a notre faculté de voir? Oui : notre faculté de juger et de vouloir,
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et plus d'une chose en dehors d'elle. De méme pour notre faculté
d'entendre; de méme pour l'art de parier. Mais est-il quelque chose dans
la nature qui puisse faire obstacle a notre faculté de juger et de vouloir?
Rien en dehors d'elle; elle seule se fait obstacle a elle-méme, quand elle
cesse d'étre droite. Aussi c'est elle seule qui est le vice, elle seule la vertu.
Eh bien! quand cette faculté est telle, quand elle a cette prééminence sur
toutes les autres, qu'elle vienne nous dire que le corps est supérieur a
tout! Alors que ce serait le corps lui-méme qui s'attribuerait cette
supériorité, il .n'est personne qui I'écoutat. Et maintenant, Epicure,
qu'est-ce qui enseigne cette supériorité du corps? Qu'est-ce qui a écrit sur
la fin de I'hnomme, sur la nature, sur la regle? Qu'est-ce qui a laissé croitre
ta barbe? Qu'est-ce qui a écrit, quand il est mort, que c'était la a la fois son
dernier et son plus heureux jour? Est-ce ton corps? Est-ce ta faculté de
juger et de vouloir? Et tu pourrais, sans étre fou, admettre que tu as en toi
quelque chose au-dessus d'elle! Peux-tu réellement étre assez sourd et
assez aveugle?

Mais quoi! déprécie-t-on par la nos autres facultés? A Dieu ne plaise! Dit-
on que le talent de la parole est sans utilité et sans profit? A Dieu ne
plaise! Ce serait une folie, une impiété, une ingratitude envers Dieu!
Seulement, on n'accorde a chaque chose que sa valeur vraie. L'ane, en
effet, a son utilité, mais moins grande que celle du beeuf; le chien aussi a
son utilité, mais moins grande que celle du serviteur; le serviteur aussi a
la sienne, mais moins grande que celle des citoyens ; ceux-ci; a leur tour,
ont la leur, mais moins grande que celle des magistrats. Et cependant,

parce que les uns sont supérieurs aux autres, ce n'est pas une raison pour
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faire fi des services que rendent les autres. Le talent de la parole a, lui
aussi, son importance, quoiqu'elle soit inférieure a celle de notre faculté
de juger et de vouloir. Lors donc que je parle ainsi, il ne faut pas croire
que je vous demande de ne pas soigner votre langage ; pas plus que je ne
vous demande de ne pas soigner vos yeux, vos oreilles, vos mains, vos
pieds, vos habits, vos chaussures. Seulement, si vous me demandez ce
qu'il y a de meilleur dans le monde, que vous nommerai-je? L'art de la
parole? Je ne le puis; mais notre faculté de juger et de vouloir, quand elle
est dans la droite voie. C'est elle, en effet, qui a la direction de l'autre, ainsi
que de toutes nos facultés, grandes ou petites. Quand elle est entrée dans
la droite voie, celui qui n'était pas homme de bien, le devient; quand elle
s'en écarte, 'homme devient pervers. C'est par elle que nous sommes
heureux ou malheureux, par elle que nous accusons les autres ou que
nous en sommes contents ; en un mot, c'est elle qui fait notre malheur,
quand on la néglige; notre bonheur, quand on lui donne des soins.

Mais supprimer l'art de la parole, et dire qu'il n'est en réalité d'aucune
utilité, ce n'est pas seulement agir en ingrat envers ceux qui nous 1'ont
donné, c'est encore agir en peureux. C'est craindre, ce me semble, que, s'il
y avait la un art, nous n'eussions pas la force de ne I'estimer que le peu
qu'il vaut. C'est ressembler aux gens qui disent qu'il n'y a aucune
différence entre la beauté et la laideur. A ce compte, il faudrait éprouver
la méme impression a l'aspect de Thersite et a celui d'Achille ; a I'aspect
d'Hélene et a celui de la premiere femme venue. Ce sont la des sottises et
des idées d'imbécile, les idées d'un homme qui ne se rend pas compte de

la nature de chaque chose, et qui craint que, s'il ne reconnaissait pas de

© http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/epictete/entretiens2.htm
Page 90 sur 99



différences entre elles, il ne fit aussit6t entrainé et vaincu, et que ce n'en
fat fait de lui. La véritable grandeur, au contraire, c'est de laisser a chaque
chose sa nature réelle; puis, quand on la lui a laissée, d'apprécier sa
valeur, de discerner ce qu'il y a de meilleur dans le monde, de s'y attacher
en toute circonstance, d'y tendre de tous ses efforts, de regarder le reste
comme superflu en comparaison, mais cependant sans négliger ce reste,
autant que faire se peut. Il faut, en effet, avoir soin de ses yeux, non pas, il
est vrai, comme de la chose la plus importante, mais dans l'intérét méme
de cette chose; car elle ne saurait demeurer en conformité avec la nature,
qu'en faisant des yeux le cas qu'elle en doit faire, et en préférant pour eux
tels objets a d'autres.

Mais qu'est-ce qui arrive? Ce qui arriverait a un homme qui, en
retournant dans sa patrie, trouverait une belle hotellerie sur sa route, se
plairait dans cette hotellerie, et y demeurerait. Homme, lui dirions-nous,
tu as oublié ce que tu voulais faire; ce n'est pas la que tu allais : tu ne
faisais qu'y passer. — Mais c'est une bien jolie hotellerie! — Combien il y
en a d'autres qui sont jolies! Et combien de prairies! Mais ce n'était pour
toi que des lieux de passage. Ce que tu voulais, c'était de retourner dans ta
patrie, tirer de crainte tes proches, remplir tes devoirs de citoyen, te
marier, avoir des enfants, occuper les emplois qui sont dans nos lois. Car
tu n'es pas venu parmi nous pour choisir les endroits les plus jolis, mais
pour vivre ou tu es né, et ou tu as été classé parmi les citoyens. C'est a peu
prés la ce qui se passe ici. Comme ce n'est que par la Logique et son
enseignement qu'on peut marcher vers la perfection, purifier son

jugement et sa volonté, redresser en soi la faculté chargée de faire usage
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des idées, et que forcément I'enseignement de la Logique se fait dans un
certain style, en méme temps qu'il y a dans les matieres de cet
enseignement fécondité d'invention et finesse d'esprit, il est des gens qui
s'y laissent prendre et qui ne vont pas plus loin; les uns s'arrétent au
style, les autres aux syllogismes, les autres aux sophismes, les autres dans
quelque autre hétellerie de ce genre, et tous y pourrissent, comme s'ils
s'arrétaient chez les sirenes.

Homme, ce que. tu te proposais, c'était d'apprendre a te servir
conformément a la nature de toutes les idées qui t'arrivent, a ne jamais
manquer ce que tu désires, a ne jamais tomber dans ce que tu veux éviter,
a n'avoir jamais ni malheur ni mauvaise chance, a étre toujours libre,
indépendant, sans entrave, en accord parfait avec le gouvernement de
Jupiter, te soumettant a lui, t'en trouvant heureux, sans reproche ni
accusation contre personne, en état de dire du fond du ceeur, ce vers :

« Conduisez-moi, 6 Jupiter, 6 destinée! »

Puis, toi qui t'étais proposé un pareil but, une fagon de dire te séduit,
certaines questions de logique te séduisent, et tu ne vas pas plus loin; tu
prends le parti de demeurer 13, sans plus songer a ce qu'il y a dans la
maison, et tu dis : Cela est bien joli! Et qui te dit que cela n'est pas joli?
Mais ¢a l'est a la fagon d'un lieu de passage, a la fagon d'une hétellerie.
Qu'est-ce qui empéche, en effet, d'étre malheureux, en parlant aussi bien
que Démosthene? Sache analyser les syllogismes aussi bien que
Chrysippe, et qu'est-ce qui t'empéchera d'étre misérable, de te lamenter,
d'étre jaloux, d'étre bouleversé, en un mot, et d'étre malheureux? Rien,

certainement. Tu vois donc bien que ce n'était la que des hételleries sans
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valeur, et quel autre était ce que tu cherchais.

Quand je parle ainsi devant certaines gens, ils s'imaginent que je veux
détruire I'étude de la parole ou celle des questions de logique. Non, je ne
veux pas détruire ces études; mais je veux qu'on cesse de s'y attacher
comme au bien supréme, et de mettre en elles toutes ses espérances. Si
c'est nuire a ses auditeurs que de leur enseigner cela, mettez-moi au
nombre de ceux qui leur nuisent. Mais, quand je vois que le bien
souverain, le bien supréme, est telle chose, je ne puis pas, pour vous faire

plaisir, dire qu'il est telle autre.
CHAPITRE XXIV
A quelqu'un qu'il n'estimait pas

Quelqu'un lui dit un jour : Je suis venu souvent vers toi dans le désir de
t'entendre, et jamais tu ne m'as répondu. Aujourd'hui, au moins, si faire se
peut, dis-moi quelque chose, je t'en conjure. — Ne crois-tu pas, lui dit
Epictete, qu'il y al'art de parler, comme il y a I'art de telle autre chose?
Ceux qui posséderont cet art parleront en gens qui s'y connaissent, et en
ignorants, ceux qui ne le posséderont pas. — Je le crois. — Eh bien! ceux
qui en parlant se font du bien a eux-mémes et peuvent en faire aux autres,
ne sont-ils pas ceux qui parlent en s'y connaissant? Et ceux, au contraire,
qui se font du tort a eux-mémes et aux autres, ne sont-ils pas ceux qui ne
se connaissent pas a cet art de parler? Or, il est facile de trouver des gens
qui se font du bien en parlant, et d'autres qui se font du tort. A leur tour,
ceux qui écoutent tirent-ils tous quelque profit de ce qu'ils écoutent?

Et ne peut-on pas, parmi eux aussi, trouver des gens qui profitent, et des
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gens qui patissent? — Oui, parmi eux aussi. — Eh bien! la aussi tous ceux
qui écoutent en s'y connaissant ne sont-ils pas ceux qui profitent, tandis
que tous ceux qui écoutent en ne s'y connaissant point, patissent? —
D'accord. — N'y a-t-il pas alors un art d'écouter, comme il y a un art de
parler? — Il semble que oui. — Si tu le veux bien, pense encore a ceci. A
qui appartient-il, suivant toi, de faire de la musique? — Au musicien. —
Faire une statue comme elle doit étre faite, a qui crois-tu encore que cela
appartienne? — Au statuaire. — Et pour la regarder en connaisseur,
crois-tu qu'il n'y ait besoin d'aucune science? — Il y en a besoin. — Eh
bien! s'il faut un homme exercé pour parler comme on le doit, ne vois-tu
pas qu'il faut aussi un homme exercé pour écouter avec profit? Ne parlons
pour le moment, si tu le veux, ni de perfection ni de profit complet, car
tous les deux nous sommes a grande distance de quoique ce soit de ce
genre. Mais voici, ce me semble, une chose que tout le monde m'accordera
: c'est que, pour écouter un philosophe, on a besoin de quelque
préparation. N'est-ce pas vrai?

De quoi donc te parlerai-je? Sur quel sujet peux-tu m'écouter? Sur le bien
et le mal? Mais de qui? Du cheval? — Non. — Du beeuf? — Non. — De qui
donc? De I'homme? — Oui. — Savons-nous donc ce que c'est que
I'homme, quelle est sa nature, quelle est son intelligence? Avons-nous les
oreilles familiarisées avec cette question, au moins dans une certaine
mesure? Comprends-tu ce que c'est que la nature? Ou pourras-tu me
suivre dans une certaine mesure, si je te le dis? Puis me servirai-je avec
toi de démonstrations? Et comment le ferai-je? Car te rends-tu au moins

compte de ce que c'est qu'une démonstration, de la maniére dont elle se
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fait, des moyens qu'elle emploie, des cas ou il y a semblant de
démonstration, sans démonstration réelle? Sais-tu, en effet, ce que c'est
que la vérité, ce que c'est que l'erreur, ce que c'est que conséquence,
opposition, désaccord, contradiction? Puis te pousserai-je vers la
philosophie? Comment le ferai-je? En te montrant les oppositions et les
divergences de la plupart des hommes sur le bien et le mal, I'utile et le
nuisible? Mais tu ne sais méme pas ce que c'est qu'opposition! Montre-
moi donc ce a quoi je puis arriver en causant avec toi. Donne-moi le désir
de le faire. Que la brebis apercoive une herbe qui lui convient, cela lui
donne I'envie d'en manger; mais place aupres d'elle une pierre ou du
pain, elle y sera indifférente. Il y a de méme en nous une certaine
propension naturelle a parler, quand celui qui doit nous entendre nous
fait I'effet de quelqu'un, quand il a en lui-méme quelque chose qui nous y
invite; mais, quand il n'est 1a prés de nous que comme une pierre ou
comme une botte de foin, quelle envie peut-il donner a un homme? Est-ce
que la vigne dit a I'ouvrier des champs, Cultive-moi? Non; mais, rien qu'a
la voir, il est clair que celui qui la cultivera s'en trouvera bien ; et elle
invite ainsi d'elle-méme a la cultiver. Un petit enfant, charmant et vif, ne
vous donne-t-il pas I'envie de jouer avec lui, de marcher avec lui sur les
mains, de balbutier avec lui? Mais qui a jamais l'idée de jouer avec un ane
ou de braire avec lui? C'est que, si petit qu'il soit, il n'est jamais qu'un
anon.

— Pourquoi donc ne me dis-tu rien? — Je ne puis te dire qu'une chose,
c'est que I'homme qui ignore ce qu'il est et pourquoi il est né, qui ne sait

ni ce qu'est ce monde ou il est, ni ce que sont ses compagnons, ni ce qui
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est bon, ni ce qui est mauvais, ni ce qui est beau, ni ce qui est laid, qui ne
comprend ni un raisonnement, ni une démonstration, ni ce que c'est que
la vérité, ni ce que c'est que l'erreur, et qui ne sait pas les distinguer, ne se
conformera a la nature ni dans ses désirs, ni dans ses craintes, ni dans ses
vouloirs, ni dans ses entreprises, ni dans ses affirmations, ni dans ses
négations, ni dans ses doutes. En somme, il s'en ira a droite et a gauche
sourd et aveugle ; on le prendra pour quelqu'un, et il ne sera personne.
Est-ce en effet la premiere fois qu'il en est ainsi? Est-ce que, depuis que la
race humaine existe, toutes nos fautes et tous nos malheurs ne sont pas
dés ce moment venus de notre ignorance? Pourquoi Agamemnon et
Achille se sont-ils disputés? N'est-ce point faute de savoir ce qui est utile
et ce qui est nuisible? L'un ne dit-il pas qu'il est utile de rendre Chryséis a
son peére, et I'autre que cela est funeste? L'un ne dit-il pas qu'il doit
recevoir la récompense qui a été donnée a un autre; et I'autre, qu'il ne le
doit pas? N'est-ce pas pour cela qu'ils ont oublié qui ils étaient, et
pourquoi ils étaient venus la? Homme, pourquoi es-tu venu? pour gagner
des maitresses? ou pour combattre? — Pour combattre. — Qui? les
Troyens ou les Grecs? — Les Troyens. — Eh bien! laisseras-tu la Hector
pour tirer I'épée contre le roi? Et toi, mon cher, oublieras-tu ton réle de
roi, toi a qui les peuples sont confiés, a qui tant d'intéréts sont remis ; et te
disputeras-tu pour une femme avec le plus vaillant de tes alliés, que tu
devrais entourer de toute sorte d'attentions et d'égards? Seras-tu au-
dessous de I'habile grand-prétre, qui a toute espece de soins pour les
grands guerriers? Vois-tu ce que peut produire l'ignorance de ce qui est

vraiment utile?
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— Mais, moi, dis-tu, je suis riche! — Es-tu donc plus riche
qu'Agamemnon? — Mais, moi, je suis beau! — Es-tu donc plus beau
qu'Achille? — J'ai de plus une chevelure magnifique! — Est-ce qu'Achille
n'en avait pas une plus belle encore, et une blonde? Et il ne la peignait ni
ne l'arrangeait avec élégance! — Mais, de plus, je suis fort! — Peux-tu
donc soulever une pierre telle que celle que soulevait Hector ou Ajax? —
Mais, de plus, je suis de noble race! — As-tu donc une déesse pour meére?
As-tu pour pere un fils de Jupiter? Et de quoi tout cela servait-il a Achille,
quand il était assis a pleurer pour une femme? — Mais je suis orateur! —
Est-ce qu'il ne 1'était pas lui aussi? Ne sais-tu pas comment il s'est tiré
d'affaire avec les plus habiles parleurs de la Grece, Ulysse et Phénix?
Comment il les a réduits au silence?

Voila tout ce que je puis te dire, et encore sans plaisir. Pourquoi? parce
que tu ne m'as pas inspiré. Que puisse en effet regarder en toi qui
m'excite, comme la vue d'un cheval de bonne race excite un écuyer? Ton
corps? Mais tu en as soin d'une fagon honteuse. Tes habits? Mais eux aussi
sont ceux d'un débauché. Ta tournure? Ton regard? Rien. Quand tu
voudras entendre parler un philosophe, ne lui dis pas : Tu ne me dis rien;
borne-toi a lui montrer que tu es digne de I'entendre, que tu as ce qu'il

faut pour cela; et tu verras quelles paroles tu lui inspireras.
CHAPITRE XXV
Nécessité de la Logique

Un des assistants lui dit : Prouve-moi que la Logique est utile. —Tu veux,

lui dit-il, que je te le démontre? — Oui. — Il me faut donc te faire une
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démonstration? — D'accord. — Mais comment sauras-tu si je ne te fais
pas un sophisme? Notre homme se tut. Tu vois, lui dit-il alors, que tu
confirmes par toi-méme la nécessité de la Logique, puisque sans elle tu
n'es méme pas capable d'apprendre si elle est nécessaire ou si elle ne l'est

pas.
CHAPITRE XXVI
Quelle est la vraie nature de nos fautes?

Toute faute renferme une contradiction. Car celui qui la commet ne veut
pas commettre une faute, mais arriver a bien; d'ou suit évidemment qu'il
ne fait pas ce qu'il veut. En effet, que veut faire le voleur? Ce qui est dans
son intérét. Si donc son vol lui est fatal, il ne fait pas ce qu'il veut.

Mais toute ame raisonnable est naturellement ennemie de la
contradiction; et si, tant qu'elle ne s'apercoit pas qu'elle est tombée dans
la contradiction, rien ne I'empéche de faire des choses contradictoires, en
revanche, dés qu'elle s'en apercoit, elle renonce inévitablement a cette
contradiction et la fuit? De méme que I'on cesse inévitablement de croire
al'erreur, quand on I'a reconnue pour une erreur; mais que, tant qu'elle
ne nous est pas apparue comme telle, on y croit comme a une vérité. Il
saura donc parler, il saura encourager et réprimander, celui qui aura le
talent de montrer a chacun la contradiction qui fait sa faute, de lui mettre
clairement sous les yeux qu'il ne fait pas ce qu'il veut, et qu'il fait ce qu'il
ne veut pas. Montrez-le a quelqu'un, et de lui-méme il renoncera au mal;
mais, tant que vous ne le lui avez pas montré, ne vous étonnez pas qu'il y

persiste ; car, c'est parce qu'il s'est attaché a I'apparence du bien, qu'il fait
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ce qu'il fait. C'est pour cela que Socrate, qui se fiait a ce talent, disait : Je
n'ai I'habitude d'appeler personne pour confirmer ce que je dis; je me
contente de celui avec qui je discute; c'est son avis que je demande; c'est
lui que j'appelle a confirmer mes paroles. A lui seul il me suffit, et me tient
lieu de tous les autres. Il savait bien, en effet, ce qui agit sur une ame
raisonnable. Mettez un poids dans la balance, et, bon gré, mal gré, elle
penchera. De méme a une dme raisonnable montrez une contradiction, et
elle y renoncera. Mais si vous ne la lui montrez pas, c'est a vous que vous

devez faire des reproches, bien plutot qu'a elle qui ne vous obéit pas.
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